在一個平凡的小鎮上，住著一位名叫林霖的年輕女子。她是一位心理咨詢師，擅長通過觀察和傾聽來理解他人的情感與思想。然而，最近她發現自己似乎擁有了一種超能力——讀心術。這種能力，讓她在工作中如魚得水，幫助了無數心理困擾的人，但同時也給她的生活帶來了不可預知的麻煩。
林霖的讀心能力最初是一個偶然的機會。那天晚上，她在街上散步，經過一個昏暗的后巷，聽到了青年人的爭吵聲。她出于好奇靠近，心中默念著要是能知道他們在想些什么該多好。就在這時，她的腦海中忽然充斥著一個聲音：“我不想再這樣下去了！我受夠了！”伴隨著那個聲音，她赫然意識到是來自其中一個年輕人的心聲。她震驚地停下了腳步，心中閃過一絲興奮與恐懼。
從那天起，林霖發現自己開始能感知到周圍人的真實想法。不論是客戶在心理咨詢時的隱秘情感，好友內心的掙扎，還是戀人們的潛在不安，這些她都能清晰地聽到。起初，這種能力讓她感到無比興奮，她可以幫助他人解開心結，緩解他們的焦慮，甚至救贖一些陷入絕望中的靈魂。可漸漸地，這種能力的負擔也開始顯現。
有一次，一個長期抑郁癥患者來到她的咨詢室，尋求幫助。林霖剛剛開啟對話，她就聽到患者心中傳來的低沉吶喊：“我不值得活在這個世界上。”林霖在憂心忡忡中結束了咨詢，連夜為她寫下了一封信，詳細講述了生命的美好與希望。然而，她很快意識到，這種“越俎代庖”的行為，實際上是對患者內心自由意志的侵犯。
小鎮的生活漸漸變得復雜，林霖決定不再將讀心術隨意使用。她開始嘗試抑制這種能力，讓自己回歸正常。但無論如何，她總是能感受到那些隱藏在言語背后的真實情感。有一次，她在咖啡館中與朋友小雅相聚，笑聲不斷，氣氛輕松愉快。然而，她卻聽到了小雅心中隱秘的掙扎：“我其實很羨慕你，有一份我夢寐以求的工作。”
這讓林霖感到心痛。她很想坦誠地告訴小雅自己的感受，但是一想到小雅內心的脆弱，林霖又選擇了沉默。不過，她的內心始終無法安寧，開始頻繁反思自己讀心術的利與弊。
有一天晚上，林霖在小鎮的公園中漫步，思緒萬千。月光灑在她身上，微風輕拂，她能聽到周圍的一切聲音。有一對情侶在一旁低聲爭吵，其中一人的心聲渾濁而痛苦：“我不知道能不能再愛下去了…”她無法抵擋想要插手的沖動，然而理智告訴她，這并不是她的權利。
回到家中，林霖開始嘗試用文字記錄下自己的思考與困惑。她寫道：“我一直在幫助他人，卻無力幫助自己。我的內心困惑不已，想要關閉這扇窗，然而似乎又無法做到。或許，讀心術并不是福，而是一種詛咒。”
就在她越陷越深時，她收到了一封來自陌生人的信，信中詳述了關于讀心術的種種，看似毫無聯系，卻異常貼切。信的最后一句話令林霖心潮澎湃：“理解他人并不意味要替代他們的選擇，記住，真正的力量在于幫他們找到自己。”這封信讓林霖明白，她不需要過度干預他人，而是要引導他們發現內心的聲音。
從那天起，林霖決定將自己的讀心能力用在更積極的方面。她開始更加專注于引導客戶探索自己的內心，而不是簡單地施加自己的判斷。她的咨詢風格也隨之轉變，從之前的“給予答案”變成“激發思考”。客戶們的反饋讓她感到振奮，許多人在她的引導下找到了自己的方向。
而林霖的生活也逐漸重回正軌。她開始與小雅分享自己的內心掙扎，原以為小雅會感到難堪，沒想到小雅卻說：“你讓我看到了不一樣的自己，我也想學會更多地表達自己。”兩人的友誼因此更加深厚。
不過，林霖依然保持著謹慎。每當她在公園或咖啡館中游蕩時，若聽到人們的心聲，她再也不會強行干預，而是靜靜傾聽，讓他們在自己的思考中找到出口。
夜幕降臨，星空璀璨，林霖倚靠窗邊，手中握著那封信。她終于明白，讀心術并不是一種超能力，而是一種責任與負擔。真正的力量在于理解與尊重他人的選擇，而不是無形中操控他們的命運。從此，她的生活變得更加充實，不再為能力而煩惱，而是用心去傾聽，愿意成為他人內心深處的一道光。這就是林霖的選擇，她相信，這樣的生活，才是最真實的幸福。