《詞不達意》是一部展現年輕人在生活與情感中遭遇挫折的小說，作者咩野通過細膩的描寫和生動的情節，深入探討了溝通的障礙和內心的孤獨感。
故事的女主角小雨是一名大學生，外表陽光開朗，卻在內心深處藏著許多不為人知的煩惱。她來自一個傳統的家庭，在父母的期望下，她一直努力學習，試圖成為一個優秀的學生。然而，繁重的學業壓力讓小雨感到窒息，她常常在夜深人靜時，難以入睡，思緒紛亂，總是對自己所追求的目標感到迷茫。
小雨的朋友們都覺得她是個樂觀的人，然而她內心的掙扎卻無人知曉。她與好友們的交流總是停留在表面，難以深入。她渴望分享自己的真實想法，但卻總是無從開口。即使是在面對好友的時候，小雨也會感到一種無形的壁壘，仿佛她的心聲只能在心底沉默。
一次偶然的機會，小雨在學校的圖書館里遇見了一個名叫小輝的男生。小輝性格溫和，善于傾聽，和他聊天時，小雨感到一種久違的放松。小輝似乎能理解她，那種能夠被傾聽的感覺讓小雨漸漸敞開了心扉。然而，盡管有了這樣的契機，小雨還是無法完全表達自己的內心感受。每當她準備向小輝傾訴時，總是無端的緊張與不安讓她哽咽住了的話語。
小雨開始頻繁地與小輝交流，兩人的聯系越來越緊密。每次相聚都讓小雨感到快樂，卻又讓她感到沉重。她害怕這樣美好的友誼會因為自己的無能而破裂，害怕她的脆弱會讓小輝失望。于是，她不斷壓抑自己的情感，試圖保持這個看似完美的狀態。可這種矛盾的心態讓小雨無時無刻不感到疲憊。
隨著時間的推移，小雨漸漸發現，小輝似乎對她產生了一種特殊的情愫。他的關心和眼神中流露出的溫柔讓小雨心中泛起漣漪，但她始終無法回應。小雨的心里清楚，她內心的痛苦和不安會讓小輝感到失望，甚至讓他對她心生厭倦。她不想成為任何人的負擔，寧愿選擇沉默。
在一次重要的考試前，小雨因為緊張而失眠，情緒變得異常低落。為了減輕壓力，她決定去小輝家學習，想借此機會尋求他的支持。可就在小雨到達小輝家的時候，她卻發現小輝正在和他的女朋友一起。從窗外看到他們的歡聲笑語，小雨的內心如同被刺穿了一般，她感到深深的失落和無助。
小雨選擇了逃避，轉身離開。她不想面對這一切，只想躲在一個安靜的角落里默默哭泣。那一刻，小雨意識到，自己總是無法向別人敞開心扉，也無法表達自己真正的感受。小輝的出現像是一道光，讓她的心中浮現出溫暖的希望，卻又因為自己的害怕與自卑，讓她失去了這個機會。
在接下來的日子里，小雨的情緒愈加低落。她的學業也開始出現問題，成績逐漸下滑。她嘗試告訴自己的父母，但他們總是認為她只是壓力大，沒有察覺到女兒內心的苦悶。小雨感到無比孤獨，仿佛站在一個深不見底的深淵，無法自拔。
終于，在一個風和日麗的午后，小雨鼓起勇氣，給小輝發了一條信息。盡管她的手在顫抖，心跳得如同戰鼓，但是她還是寫下了自己的心聲。她告訴小輝，她一直以來都在努力掩飾自己的情感，但現在終于決定面對內心的實際情況。小輝回復得很快，他表達了理解和支持，并希望小雨能夠勇敢面對自己的情感，不要再壓抑自己。
小雨心中感受到了一絲溫暖。雖然未知的未來依然令人忐忑，但她意識到，正是溝通和理解讓人們能夠彼此靠近。即使言辭不達意，但只要心與心能夠互通，彼此的支持與關懷，將會讓一切變得不同。
在接下來的日子里，小雨逐漸學會了勇敢地表達自己。通過和小輝的交流，她開始重新審視自己的內心，也試圖逐漸擺脫那些束縛自己的枷鎖。雖然過程艱辛，但她明白，只有不再逃避，才能真正找到自己的聲音，成為那個自在、真實的自己。
小說結尾，小雨在校園里與小輝一起散步，陽光灑在他們的身上，彼此的笑容中流露出一種久違的輕松。小雨知道，自己再也不會一個人面對這些困難，正因為有了彼此的陪伴，生活才會變得更加光彩奪目。