《葬狗》是三岸創作的一部小說，通過細膩的筆觸展現了人類情感的復雜和生活的無奈。故事以主角的寵物——一只老狗的逝世為切入點，探討了人與動物之間深厚的情感紐帶，以及在生與死之間所經歷的種種掙扎與反思。
小說的開頭，主角李明的生活被一條老狗的死訊打破。那只狗名叫“小黑”，是李明從小養大的伙伴，陪伴他度過了人生中的多個重要階段。無論是高中時期的失落，還是大學畢業后的迷茫，小黑始終在他身邊，給予陪伴與安慰。李明沒有考慮過要給小黑找個替代者，因為這只狗不僅是一只普通的寵物，更是他青春記憶的承載者。失去小黑，李明感覺自己失去了整個世界。
隨著劇情的發展，李明在處理小黑的葬禮時，回憶起與小黑之間的點滴。他想起了第一次將小黑帶回家的興奮，想起了小黑在他失落時的安靜陪伴，以及它在李明心情不佳時，始終如影隨形的默默支持。李明深知寵物的陪伴是無條件的，而人類的情感卻常常錯綜復雜、難以捉摸。
整本小說在描繪李明與小黑的關系時，采用了許多細膩的心理描寫。通過小黑的眼睛，讀者不僅能感受到一只狗對主人的深情，更能引發對人類自身情感的深刻反思。李明的孤獨感在小黑的陪伴下有所緩解，但當小黑去世后，這種孤獨感愈發明顯。他在夜深人靜時，會不自覺地尋找那只曾經在身邊的小狗，無奈地發現，生活依舊繼續，周圍的一切似乎都沒有因為小黑的離去而改變，但他自己的內心卻遭受到了重創。
小說也通過李明的同事和朋友們展現了生命的普遍性。在小黑的葬禮上，李明幾乎成為了唯一一位感到悲傷的人。他的同事紛紛表示，寵物的離去也不算什么，而李明卻無法接受這樣的冷漠。他漸漸意識到，身邊的人很難理解與動物之間那種深情厚誼。人與人之間的關系往往是基于利益和功利，而人與動物之間的關系卻是建立在無私的愛與陪伴上。
在李明給小黑選擇葬禮地點時，他選擇了一個風景秀麗的山坡，希望小黑能在這里安息。這個選擇不僅是對小黑的一種告別，更是李明對于生活意義的深思。他意識到，盡管小黑離開了，但它所帶來的愛與陪伴會永遠留存在自己的心中。生死終是生命的一部分，而在這段過程中，李明決定要學會珍惜與生命中的人和事。
小說的最后，李明在小黑的墓前靜坐，回想起與小黑的點點滴滴。他的內心逐漸平靜下來，雖然小黑的具體形態不再，但它所傳遞的情感和陪伴的回憶一直存在。他明白了，失去并不等于結束，而是一種新的開始。他開始嘗試接受失去的事實，努力去擁抱生活中的其他重要關系。這樣的轉變使得李明的生活逐漸回到了正軌。
《葬狗》不僅僅是一個關于寵物的故事，更是人們在面對失去時如何找到自我和走出陰霾的心靈之旅。通過小黑這一角色，三岸讓讀者感受到與動物之間純真而珍貴的情感，同時也引導人們思考對于人際關系的珍視。李明與小黑的故事是普通卻又獨特的，每個人在閱讀時都能在其中找到共鳴。失去親密的陪伴時，盡管心中充滿悲傷，但生活依然繼續，我們應當珍惜每一個陪伴自己的生命，無論是人還是動物。