《紫陽花の凋散之時》是一部充滿詩意與哲思的小說，故事通過紫陽花這一獨特的花卉，深刻地探討了生命的無常與人際關系的脆弱。小說的主線圍繞著主人公小悠展開，她孤獨而敏感，常常在紫陽花盛開的季節來到老家的小院，獨自感受那份屬于自然的寧靜與超然。
小悠的奶奶在世時，曾告訴她紫陽花的寓意：這花的顏色與土壤的酸堿度有關，象征著人與人之間情感的多變與不可捉摸。小悠時常思索，生活就像這紫陽花一般，絢麗而又短暫。每當她看到紫陽花從盛開到凋零，總會聯想到與家人、朋友之間的點滴，心中涌起一陣莫名的感傷。特別是自從奶奶去世后，家中的歡笑聲逐漸被沉寂所取代，過去的溫暖仿佛在紫陽花凋謝之時一并消散。
故事的另一主線是小悠與高中同學明哲的關系。明哲是個陽光開朗的男孩，性格直爽，對小悠的孤獨毫無察覺。他的出現仿佛為小悠灰暗的生活增添了一絲光亮。兩人逐漸成為無話不談的朋友，明哲常常邀請小悠一同去游玩，每一次的相聚都令她感受到久違的溫暖。然而，小悠心中對明哲的感情始終深藏，不愿輕易表露。她害怕，害怕自己的情感在某一天像紫陽花一樣凋零，變得蒼白無力。
在一個陽光明媚的周末，明哲邀請小悠一起去郊外采集紫陽花。一路上，歡聲笑語不斷，似乎連風中都彌漫著青春的氣息。兩人在陽光下嬉戲，明哲還調侃小悠的沉默與內向，試圖讓她放下心防，展露真實的自己。小悠則微微一笑，心中卻百感交集。
在那個美好的時光里，小悠無意中提起了奶奶對紫陽花的說法，明哲好奇地詢問：如果人與人之間的情感也像紫陽花般多變，那么是否值得去追求那轉瞬即逝的美好？小悠愣住了，她從未想過這個問題，心中泛起波瀾。她想告訴明哲，生命短暫，人際間的情感更是珍貴，但話到嘴邊卻化作了一聲嘆息。
隨著時光的推移，小悠漸漸意識到，她對明哲的感情已不再只是朋友之間的暖意。在一個偶然的機會中，小悠終于鼓起勇氣，準備向明哲表白。然而，當她走到明哲面前時，看到他面帶微笑與另一女生交談，心中那股勇氣頓時消散。她在心中默默告誡自己，也許這些情感就應該埋藏在心底，像那些即將凋零的紫陽花，靜靜地綻放后歸于平靜。
盛夏過后，紫陽花漸漸褪去光彩，枯萎的花瓣隨風飄散，仿佛在訴說著每一個瞬間的珍貴與短暫。小悠獨自坐在小院的藤椅上，望著庭院中曾經盛開的紫陽花，思緒萬千。她回想起與明哲相處的點滴，心中不禁感嘆人與人之間的關系是如此復雜而又脆弱。就如同這些花朵，看似美麗動人，卻難逃衰敗的命運。
就在小悠迷失在思考中時，手機忽然響起，竟是明哲發來的信息。他約小悠去參加同學聚會，邀請她一同前往。小悠心中一陣猶豫，這次的聚會或許會再次讓自己面對明哲和他身邊的那些女孩子。她能否真的釋懷，放下自己那份隱秘的愛慕？
最終小悠決定前往，至少能夠再一次感受那段彌足珍貴的友情。聚會中，她與明哲的互動如往常般輕松自然，但小悠感覺到，明哲似乎對聚會中另一名女生產生了好感，久而久之，心中的難過與不安開始滋生。在那個屬于青春的夜晚，小悠終于意識到，明哲的快樂與否或許早已不再與她相關，而她所追尋的情感，也在紫陽花塘旁隨風飄散。
隨著聚會的結束，人生的種種選擇擺在小悠面前。是選擇繼續深藏自己的情感，還是勇敢邁出一步？或許生命中的很多東西就像這紫陽花一般，不可捉摸。小悠決定接受這份不完美，珍惜與明哲的每一次相聚，也許未來某一天，她會再次播撒希望，等待新的花朵盛開。正如奶奶曾經所說：“無論生活多么短暫，每一段情感都是花開的瞬間，值得用心去珍惜。”