《離開以后》是鄭二的一部引人深思的小說，書中圍繞著人與人之間的情感糾葛、生命的覺悟以及對未來的迷茫進行了深刻的探討。故事的主線圍繞著主人公阿寧展開，他的生活因一段無法釋懷的戀情而發生了翻天覆地的變化。
阿寧是一個普通的白領，每天按部就班地上班、下班，生活似乎一成不變。然而，他心中始終留存著一個不可磨滅的記憶，那是他與初戀小雨的故事。兩人從青澀的校園戀情走到職場，阿寧以為彼此的感情會隨著歲月的沉淀而愈加深厚，卻沒想到小雨決定在一次偶然的機會后，選擇了離開，遠赴他鄉追求自己的夢想。
小雨的離開讓阿寧感到無比的失落與迷茫。他常常在空蕩蕩的房間里，翻看兩人曾經的合照，回憶那些甜蜜的時光。阿寧試圖通過工作來填補內心的空虛，卻發現無論多么忙碌，心底那份失落依舊無法散去。每當夜深人靜時，他常常默默盯著手機，期待著小雨的消息，可是她的身影似乎越發遙遠。
隨著時間的推移，阿寧意識到，他不能再這樣沉浸在過去的回憶中。他決定改變自己，嘗試著去迎接新的生活。他開始參加各種活動，結識新朋友，希望能夠從中找到一些樂趣。過程中，他遇到了一個性格開朗的女孩小梅。小梅的出現令阿寧的生活增添了不少色彩，她總是帶著陽光般的笑容，陪伴阿寧走過了一段低谷期。
然而，盡管小梅的陪伴讓阿寧感受到了一絲溫暖，他的心中仍舊無法完全放下小雨的影子。阿寧明白，心里所隱藏的情感依然沒有得到解決。面對小梅的熱情，他常常感到愧疚，這種愧疚讓他無法全心投入這段新關系中。兩人之間的距離在悄然流逝，沒有留下太多的痕跡，卻又在深邃的時間中悄然延展。
一次偶然的機會，阿寧收到了小雨的消息。小雨發來一條簡單的問候，滿是關心的語氣讓阿寧的心中涌起了波瀾。他們進行了一番長談，小雨向阿寧訴說自己在異國他鄉的生活，雖然充滿挑戰，但她依然努力追逐自己的夢想。阿寧聽著小雨的故事，心中開始重新審視他們之間的關系。
通過這次對話，阿寧意識到小雨并非背叛他，而是選擇了一條與他不同的路。他開始尊重小雨的選擇，同時也決定面對自己的內心。他明白，放下并不意味著忘記，而是學會接受過去，珍惜當下。他與小梅之間的關系漸漸轉變，阿寧不再用小雨的影子來衡量新生活中的一切，而是努力去感受小梅的真誠。
在新的生活中，阿寧逐漸與自己的內心達成了和解。他開始學會與過去告別，珍惜眼前的人和事。小梅不僅僅是陪伴，更是一個可以讓阿寧重新出發的起點。他們一起去旅行，探索新的地方，一起嘗試新的事物。兩人的心靈也在不斷碰撞中漸漸靠近，阿寧感受到了一種久違的溫暖。
然而，生活并非一帆風順，在一次偶然的機會中，阿寧得知小雨即將回國的消息。他的內心再次波動不已，過去的回憶如洪水般涌來，讓他面臨新的選擇。他開始思考：如果小雨回來了，自己會選擇怎樣的方式面對她？
面對即將到來的重逢，阿寧感到既期待又忐忑。他知道，無論未來的選擇是什么，他都必須忠于自己的內心。他與小梅坦誠地分享了自己的困惑與掙扎，小梅理解他的感受，并表示會尊重他的決定。這樣的坦誠讓阿寧感到無比的安心，兩人的羈絆也因此愈加深厚。
在小雨回國的那天，阿寧與小梅約定一同去見面。他們在熟悉的咖啡館中相聚，陽光透過窗戶灑在每個人的臉上。小雨的到來令阿寧陷入了回憶的漩渦，而小梅則在他身邊給予安慰與支持。
當三人坐在一起，阿寧意識到自己的內心已經發生了轉變。他與小雨之間的情感雖依舊存在，但已不再是束縛自己的重擔，而是一段美好的記憶。他感謝小雨曾經的陪伴與支持，并期望她能在未來的路上走得更加從容。而此時的小梅，已經在阿寧的心中占據了極其重要的位置。
故事的最后，阿寧帶著對小雨的祝福與小梅的陪伴，邁出了全新的一步。他明白，人生中的每一次離開與重逢，都是自我成長的過程。離開以后，不是終點，而是新的開始。未來或許不如意，但阿寧已學會了如何去珍惜眼前的一切，心中充滿希望。