《眼中釘》是何缺創作的一部引人深思的小說，圍繞著一個復雜而又扭曲的人性主題展開。小說的敘事風格獨特，深刻揭示了人性的善惡以及社會的冷漠與無情。
故事發生在一個普通的小城鎮，主人公林霄是一個工作認真但性格內向的年輕人。他在一所中學擔任物理老師，雖然對教學充滿熱情，卻因性格問題與同事和學生的關系并不融洽。林霄在教室里總是努力打理課堂，對待每一個學生都充滿關懷和耐心。然而，在同事眼中，他卻顯得過于執拗和不合群，常常成為調侃的對象。
林霄的生活一成不變，直到有一天，一位名叫阿雪的女學生轉學到他的班級。阿雪聰明乖巧，但因家境貧困，常常受到同學的排擠和欺負。林霄注意到阿雪的情況，決心幫助她。這個舉動不僅改變了阿雪的生活，也讓林霄逐漸走出了孤寂的陰影。他開始制定針對阿雪的學習計劃，利用課余時間為她輔導功課，慢慢地，兩人之間也建立了深厚的師生情誼。
然而，隨著時間的推移，矛盾也在不斷加深。阿雪的同學們開始對她的變化感到不滿，尤其是班里的“老大”小雷，心生嫉妒，開始在背后詆毀阿雪。林霄面對這樣的局面，雖然心中憤怒，卻始終保持理智，試圖用寬容和愛去化解這一切。但小雷愈發瘋狂，開始對林霄和阿雪展開攻擊。
在一次全班的活動中，小雷設計了一個陷阱，假借游戲的名義，實際上卻是對阿雪的公開羞辱。林霄目睹了這一切，心中怒火中燒，終于突破了他一貫的溫和外表，站出來為阿雪發聲。他與小雷發生激烈爭執，卻意外地引來校方的關注，最終兩人都被叫到辦公室。林霄面臨著處分，而小雷卻因家庭背景和關系網逃脫了懲罰。
林霄在辦公室冷靜下來，意識到自己可能為阿雪付出的努力即將化為泡影。他的內心充滿了挫敗與無奈，同時也對這個社會的冷漠與無情感到憤慨。即便如此，他依然沒有放棄對阿雪的支持，及時找到了校外的輔導班，幫助阿雪繼續學業。經過一段時間的努力，阿雪的成績和自信心都顯著提高。
然而，就在一切看似回暖之際，阿雪的家中發生了一場意外，她的父親因積勞成疾去世，家庭的經濟狀況更加雪上加霜。阿雪因此梁山徹底崩潰，開始逃避現實，甚至停止了學習。林霄感受到了阿雪的痛苦，他找到阿雪，試圖安慰她，卻無意中說出了一句“你要堅強起來”，這句話在阿雪心中激起了波瀾，如同一根刺，刺痛了她。
阿雪的反應讓林霄感到震驚，她向他傾訴了自己心中的絕望與無助。原來在她眼中，林霄的堅持與努力不僅沒有傳遞希望，反而讓她感到更深的無力與孤獨。那一刻，林霄才明白，自己或許并不完全理解阿雪的處境與感受，他的善意在阿雪的心中變得沉重，成為了她難以承受的負擔。
經過那次的交談，林霄重新審視了自己與阿雪的關系與溝通方式。他意識到，作為一名教師，除了傳授知識，更重要的是要傾聽學生的心聲。在之后的日子里，林霄努力調整教學方式，給予學生們更多表達自我的機會，同時鼓勵他們互相幫助。雖然這個過程充滿了困難，但他始終沒有放棄。
最終，阿雪在林霄的幫助下，逐漸找回了自己的信心，重回了學習的軌道。她的表現也漸漸得到了同學們的認可，而小雷卻因為自己的惡行被其他同學孤立，再也無法影響阿雪和林霄的生活。
小說的結尾，在一次校外活動中，阿雪和林霄雙雙站在舞臺上，成為了大家的焦點。林霄看著臺下歡呼的同學們，心中感慨萬千。他意識到，每個人的孤獨與掙扎都不應被忽視，即便是在看似堅強的外表背后，內心也可能藏著無數委屈與悲傷。
《眼中釘》不僅是對個體命運的深刻反思，更是對社會責任及人際關系的深入探討。何缺通過細膩的描寫和深邃的情感，使得整部小說充滿了現實的溫暖與希望。在這個紛繁復雜的時代，每個人都可能是另一個人眼中的“釘子”，但愛的力量卻能夠讓那些看似深不可拔的刺痛變得柔和而溫暖。