《病》是作家長安十年創作的一部引人深思的小說，通過描繪人物內心的掙扎和社會環境的影響，探討了人性、孤獨和病痛的主題。小說設定在一個面臨巨大變化的社會，主人公的命運也因此而受到深刻影響。
故事的主線圍繞著主人公李默展開。李默是一位年輕的醫生，工作于一家城市醫院的精神科。盡管他在職業上表現出色，卻始終無法擺脫自己內心的焦慮和孤獨感。深夜時分，醫院的走廊靜謐無聲，唯有月光透過窗簾的縫隙灑在地板上，顯得格外柔和。李默常常在這樣的夜晚獨自思索，面對自己病一樣的生活狀態，他感到從未有過的無力與絕望。
在日復一日的臨床實踐中，李默接觸到了形形色色的病人，每位病人的故事都在他的心中留下了深刻的烙印。其中，最讓他難以忘懷的是一個叫詹娜的女孩。詹娜是一名無法與外界真實溝通的患者，她的語言和情感都被一種深重的抑郁所壓制。她常常在病房的角落里靜靜地坐著，眼神空洞無物，宛如一朵被遺忘的花朵。
在與詹娜的接觸中，李默逐漸意識到，她身上的一些情感與自己有著驚人的相似之處。兩者都在試圖應對無法承受的孤獨，然而，李默卻有著更大的體會。他深知生活的艱辛與無常，內心的焦慮似乎沒有盡頭。盡管他試圖通過幫助病人來讓自己感到充實，但內心的恐懼與不安，依然如影隨形。
這一年，醫院接納了一批新進入的住院醫生。在新人的熱情與朝氣蓬勃中，李默反而感到了一種被排斥的疏離感。他目睹新醫生們用極大的熱情投入到醫療工作中，分享著彼此的理想與抱負，而自己卻越來越感到無所適從。每當夜晚他走出醫院，看到外面的世界依然喧囂，心中便會泛起一陣凄涼。思緒漸漸回到了挖掘自己病痛的源頭，李默開始思考，究竟是什么讓他的人生變得如此怪異。
時間一天天過去，詹娜的病情卻并沒有好轉，反而因為一次意外的自傷事件陷入了更深的困境。李默攪動著心中的不安，日日夜夜思考著如何能夠真正幫助她。他開始深入研究心理學的相關文獻，試圖解讀詹娜內心的迷霧。在為她制定治療方案的過程中，李默的心靈也在漸漸地被清理，恍若看到了被壓抑已久的自己。
在一個陰雨連綿的下午，李默照常來到病房探望詹娜。他試圖用坦誠的方式，與她分享自己的心路歷程。在討論中，他感到若有一絲光線照入了詹娜的眼中，那是一種被理解的溫暖。李默的講話不僅是出于醫者的職責，更是對自己內心的救贖。詹娜也將她的心事緩緩傾訴，李默在她的故事中看到了共鳴，仿佛在她的身上看到了自己過去的影子。
“我也曾感到無助，也曾差點陷入絕境。”李默說，“但生命是一條長河，我們都在尋找那條出路。”這些溫暖而脆弱的語言仿佛用力道沖擊著詹娜封閉的心靈，帶著些許破冰的希望。
隨著時間的推移，詹娜的狀態逐漸有所好轉，李默也在這一過程中找到了自己的存在意義。透過治療詹娜的過程，他重新審視自己的內心世界，明白了人在面對自身疾病與痛苦時所展現的脆弱和堅韌。他的情感不再只是冷冰冰的醫學數據，而是流淌著生命的溫度。
然而，在某個夏天的傍晚，醫院里傳來噩耗，詹娜因一次突發的情緒崩潰選擇了自殺，李默的心徹底崩潰了。在痛苦與憤怒中，他第一次直面自己內心的恐懼與無能。他開始反思自己是否真的給予了足夠的關心與傾聽，是否答應了她重新開始的希望。在無盡的自責中，李默再一次沉淪于孤獨的黑暗角落。
在經歷了此番波折之后，李默終于明白了生命的無常和脆弱，痛苦是我們每個人都無法逃避的宿命。雖然詹娜的離去帶走了他的信念，但也促使他重新審視生活的意義，成為了一名更加理解病人的醫生。李默的故事讓人欽佩，也讓人感到無盡的思考。在這個病痛與快樂交織的世界里，我們都在不斷尋找屬于自己的希望與解脫。