在一個名叫云夢的小鎮上，隱藏著一個不為人知的秘密。鎮上的人們都認為，鎮中心的那座古老的醫院異常神秘，尤其是骨科病房。許多患者在接受治療后，似乎變得格外古怪，甚至時常胡言亂語。久而久之，這里被稱為“瘋癲心事”的地方，成為了人們茶余飯后的談資。
故事的主人公小杰是一名年輕的骨科醫生，他對于病人的變化充滿了好奇。小杰剛從醫學院畢業，對醫學充滿了熱情和理想。他發現醫院里關于骨科的病例總是與神秘的心理因素相伴。于是，他決定調查這個奇怪現象的真相。
在一個風雨交加的夜晚，小杰加班到很晚，他意外地接待了一名中年患者，李叔。李叔是一位長期飽受骨痛困擾的患者，盡管小杰的治療取得了一定成效，但李叔的神態卻顯得非常異常。
“醫生，我的腿不只是痛，它們在跟我說話。”李叔突然冒出的一句話讓小杰心中一震。他本以為是李叔的精神狀態不佳，但當李叔繼續描述時，小杰聽出了某種耐人尋味的情緒。李叔說，他每晚都能聽到骨頭在“低語”，訴說著無數未解的心事，以及自己過去的悔恨。
小杰對此產生了濃厚的興趣，他開始關注骨科患者的心理變化。他發現，許多患者在肢體疼痛的同時，心理上也承受著巨大的壓力和痛苦。小杰逐漸形成了自己的理論：人的身體和心理是相互連接的，骨科問題往往背后隱藏著深層次的心理創傷。
為了深入了解，夏季的一個周末，小杰決定回到鎮上進行一次更深入的調查。他走訪了多位患者的家庭，了解他們的背景，試圖尋找共同點。他發現，許多患者在年輕時經歷過重大的心理創傷，比如家庭變故、失去親人等。這些未解的心結在他們的骨頭中“發酵”，演變成了不可治愈的疼痛。
漸漸地，小杰的名聲在鎮上傳開了，大家都趨之若鶩地前來找他看病。小杰的骨科治療逐漸與心理疏導結合，他在為患者療傷的同時，也努力幫助他們解開心結。李叔的病情就這樣好轉了，不僅身體恢復健康，心理也得到了平復。
然而，隨著小杰的聲望攀升，他也吸引了一些人的嫉妒和敵視。鎮上的一些老人認為小杰不該干預“瘋癲心事”的秘密，他們覺得這可以引起更大的麻煩。于是，他們開始暗中監視小杰的行蹤。
有一天，小杰在閱讀李叔的醫療記錄時，發現一條被忽視的注釋，提到了一些被遺忘的古老民間傳說。相傳在許多年前，小鎮上曾發生過一起慘案，一位年輕的女孩因家變而自殺，而她的靈魂徘徊在醫院的走廊里，時常通過患者的身體傳遞她的心聲。小杰的心中升起了一絲不安，他覺得這或許正是那些患者們“聽到骨頭在說話”的根源。
為了尋找真相，小杰和李叔一起展開了一場追尋隱秘的冒險。在雨后的晚霞中，他們走訪那些曾經的目擊者，探尋那位女孩生前的悲慘故事。這條尋訪的旅程如同一扇窗，打開了小鎮沉重的歷史。
經過一番努力，小杰了解到那名女孩的悲劇不僅僅是個人的悲傷，更是承載了家庭的辛酸和社會的壓迫。他的心靈也被深深觸動，意識到每一位患者的痛苦背后都有著不為人知的故事。
最終，在小杰的努力下，李叔與鎮上的人們共同舉辦了一場追憶大會，緬懷那些被遺忘的靈魂。通過這樣的方式，大家不僅治愈了身體的傷痛，更解開了心靈的枷鎖。小鎮恢復了以往的寧靜與和諧。
故事的尾聲，小杰依舊在醫院里工作，繼續幫助患者。他慢慢地明白了，在治愈身體的同時，傾聽與理解才是最為重要的。每個患者的背后都有一個值得被傾聽的故事，骨科不僅僅是治愈疼痛，更是傾訴心聲的舞臺。隨著他的堅持，越來越多的人走出陰霾，在陽光下重獲新生。