《畸異》是日本作家野與蠻創作的一部引人深思的小說，故事通過細膩的描寫和深刻的人物刻畫，探討了人性、孤獨與社會的主題。小說的情節圍繞著一個被社會孤立的主角展開，他在與畸形的環境和復雜的人際關系中掙扎，努力尋找自我認同與歸屬感。
故事的開篇，主角名叫阿俊，他生活在一個充滿偏見的小鎮，鎮上居民對于任何與眾不同的事物都有著強烈的排斥心理。阿俊自幼身形瘦弱、性格內向，常常遭到同齡人的欺凌和嘲笑。他的家境貧寒，父母忙于生計，幾乎沒有時間和精力關心他的成長。在這樣的環境下，阿俊的自信心漸漸被磨滅，他開始逐漸與外界隔絕，沉迷于自己的幻想世界。
阿俊的生活在一次偶然的機會中發生了變化。他在鎮上的書店中發現了一本名為《畸異》的圖畫書，書中描繪了許多與眾不同的生物和人類的故事，它們雖然在外表上顯得畸形，但卻展現出了獨特的美和深刻的情感。阿俊被書中的這些故事深深吸引，他意識到自己并不孤單，自己的與眾不同并不代表著丑陋，而是可以是一種獨特的存在。
隨著對《畸異》的深入閱讀，阿俊開始在書中的奇幻世界與現實生活中尋找交集。他開始用畫筆記錄下自己內心的想法與感受，逐漸形成了一種屬于自己的藝術風格。這種藝術不僅是他Self-expression的方式，也成為他與外界溝通的一座橋梁。他首先向身邊的朋友展示自己的畫作，雖然起初并不被理解，但隨著時間的推移，幾個人被他的才華所打動，阿俊逐漸贏得了小圈子的認可。
然而，鎮上的偏見依然深重，阿俊的成功并沒有改變所有人的看法。一次藝術展覽中，一位聲名顯赫的藝術評論家對他的作品給予了高度評價，但也讓他成為了鎮上更多人議論的對象。一些人感到威脅，認為阿俊的異類藝術會影響到鎮子的名聲，便開始攻擊他，抹黑他的創作。這讓阿俊感到憤怒和失落，但他也明白，如果他想要突破束縛，必須更勇敢地面對這些壓力。
在經歷了一系列的沖突與反思后，阿俊決定舉辦一個個人畫展，主題是“畸形與美”。他希望通過這次展覽向人們展示那些被視為畸異的事物也有其獨特的價值。為此，他開始不斷地創作，努力將自己的情感與思想融入藝術之中。他用色彩表達斗爭與希望，讓觀眾在他的作品中看到不一樣的生活和更廣闊的可能性。
展覽當天，雖然鎮上的一些人仍舊對他抱有偏見，但美術館內卻聚集了不少異鄉的藝術愛好者，他們被阿俊的作品深深打動，激發了對于人生與自我的思考。有些觀眾在觀看后，甚至潸然淚下，感嘆于阿俊作品中流露出的真摯情感與美。從這一刻起，阿俊意識到，自己的藝術不僅僅是個人的表達，更是一種連接和溝通，每個人的心靈都可以因為藝術而產生共鳴。
通過這次展覽，阿俊徹底地認識到，自己的“畸異”并不是缺陷，而是獨特之處，正如《畸異》書中所言，所有的畸形都有其存在的理由。他的生活也因此開始轉變，周圍的人開始對他產生重新的認識，盡管并不是所有人都能完全理解他，但阿俊終于學會了如何與自己和解，接受自己的不完美。他明白，人生本就是一個充滿畸形與美的過程，而每個人在追求自我實現的道路上都有屬于自己獨特的故事。
《畸異》以一種獨特而又感人的方式，展示了人在面對歧視與孤獨時，如何通過藝術找到希望與力量。阿俊的故事告訴我們，不論外界如何評價，真正的價值在于我們對自身的認知與肯定。正如各種不同的形態、色彩和情感都構成了世界的多樣性，人生的意義也正是在于接納自我，勇敢做自己。在充滿畸異的生活中，去發現那份獨特的美。