《熾序》是語笑闌珊創作的一部引人入勝的小說，書中通過細膩的描寫與深刻的人物刻畫，展現了愛與命運交織的復雜關系。故事的主線圍繞著一段跨越時空的戀情展開，充滿了懸疑與感動。
小說的男主角顧熾是一個出色的建筑師，他才華橫溢，深受同行與客戶的推崇。然而，他內心卻始終藏著一個不為人知的秘密，那是與他已故的愛人沈序有關的往事。沈序是一位藝術家，她的離去改變了顧熾的人生軌跡，使他在追求事業的同時，內心始終無法釋懷。
故事的開篇，顧熾正在為一個重要的建筑項目而忙碌，為了追求完美，他常常加班熬夜。就在他一邊工作一邊回憶沈序往事之時，命運的齒輪開始轉動。一天，他在公司附近的咖啡店偶然遇到了一位與沈序有著驚人相似的女孩——柳葉。柳葉是一個心靈手巧的插畫師，她的作品中透露著一種令人難以忽視的憂傷與美感。顧熾對這個女孩產生了強烈的好奇與吸引，仿佛回到了過去。
隨著兩人不斷交往，顧熾逐漸了解到柳葉并非簡單的插畫師，她身上竟有著與沈序相似的經歷與情感。柳葉身世曲折，她在追尋夢想的過程中，也遭遇了諸多困境。她始終經營著一間小小的工作室，用自己的插畫去記錄這世間的種種美好與悲傷，生活在時間的夾縫中，掙扎著向前。
顧熾與柳葉之間的交往，既是對過往的追憶，也是對未來的探索。顧熾對柳葉的吸引，雖然部分源于對沈序的憐惜，但他亦在慢慢嘗試著走出過往陰影，去面對新的情感。他們一起走過春夏秋冬，共同探討藝術與建筑的交集，彼此分享生活中的點滴美好。在這個過程中，顧熾發現自己對柳葉的感情越來越深，仿佛命運派來彌補他失去的沈序。
然而，命運的考驗總是來得猝不及防。顧熾在一次突發的意外中，收到了沈序生前的一封信。信中提到了她對愛情和生活的思考，也直白地表達了對顧熾的深切懷念。信的字里行間，似乎提醒著顧熾，不論時間如何流逝，那段感情始終是他心中無法磨滅的印記。
面臨著過往的情感與當前的生活，顧熾內心開始動搖。他不禁開始懷疑自己是否真正做到了放下，是否有能力去愛柳葉。他害怕再一次受到傷害，也害怕再度失去心愛的人。于是，在一個陰雨綿綿的夜晚，顧熾做出了一個艱難的決定，他選擇與柳葉暫時分開，以尋找內心的答案。
柳葉得知顧熾的決定后，心中有些不解與不安，但她選擇尊重他的選擇。她深知，每個人都有自己的過去，需要時間去消化與平復。分開的日子，顧熾一直在思索著，回想著與柳葉相處的點滴，靜靜地反省自己是否給予了她足夠的愛與信任。
在這段孤獨的時光中，顧熾逐漸意識到，沈序的離去固然給他留下了傷痛，但人生總是要向前走。他不能永遠活在對逝去的追憶之中，而應當珍惜眼前的人與事，給予自己與柳葉一個機會。經過長時間的思考，顧熾終于明白了自己真正的心意，也逐漸放下了沈序的影子。
當顧熾再次回到柳葉身邊時，已是陽光燦爛的早晨。他鼓起勇氣，向柳葉傾訴自己的心聲，坦誠自己的感情與內心的掙扎。柳葉在聞言后，流下了感動的淚水。她一直在等待這個時刻的到來，因為她相信，真正的愛是包容與理解，而不是因為過去的經歷而封閉了自己的心。
兩人的重逢，不僅僅是心靈的契合，更是對未來的共同承諾。顧熾在建筑師的生涯中，開始將兩人的故事融入到設計中，而柳葉則用筆描繪出更加生動的插畫，彼此的創作與生活交輝映照，成為彼此生命中不可或缺的一部分。
《熾序》的結尾，給人以深刻的啟示。愛不僅是對過去的懷念，更是對未來的期待。顧熾與柳葉的故事提醒我們，生活中總會有牽絆與遺憾，但唯有勇敢面對與嘗試，才能擁抱新生與希望。真正的愛是勇敢地選擇，深情地經營，以及在彼此心中留下印記的勇氣。