《居心不良》是一部充滿懸疑與心理斗爭的小說，講述了主人公在復雜人際關系中所經歷的種種遭遇。故事集中在一個看似平常但暗流涌動的小鎮上，圍繞著三位性格迥異的人物展開，他們之間錯綜復雜的關系以及各自心理的隱秘，構成了小說的主線。
故事的開頭，主人公白云，是一名剛剛回到故鄉的小鎮醫生，因一次城市生活的失利，決定回歸熟悉的環境尋求內心的寧靜。然而，這個小鎮早已不再是她記憶中的模樣，鎮上的人們雖然表面上和睦友好，卻隱藏著難以訴說的秘密。白云發現自己逐漸卷入了一個深不可測的漩渦，周圍的人都顯得格外神秘，讓她不安。
與白云形成鮮明對比的是劉暉，他是鎮上頗受歡迎的餐館老板，性格外向，熱情似火。然而，在這一份熱鬧的背后，他也有著不為人知的陰暗面。劉暉與一位年輕的女子小紅有著不正當的關系，這段感情不僅讓他感到無比的刺激，同時也充滿了內心的掙扎。小紅的出現，使得他不得不在家庭與欲望之間做出選擇。劉暉與白云的相遇，猶如暴風雨中的一根火柴，點燃了彼此心中埋藏已久的情感與秘密。
小說中另一重要人物則是鎮上德高望重的老者李叔，一個知識淵博卻孤僻的老人。他曾是鎮上的學者，但因歷史遺留問題，被人們冷落且誤解。李叔對白云表現出極大的關心，似乎在她身上看到了當年自己的影子。他給白云傳授心理學知識，幫助她理解許多人際關系的復雜性。盡管表面上看，李叔與白云之間是師生關系，但隨著故事的發展，二人之間的互動暴露出更深層的情感糾葛。
白云在鎮上的生活逐漸被一系列離奇事件打破。小鎮上接二連三發生失蹤事件，居民們開始恐慌與指責。白云感到自己被牽扯進了一場比她預想的更為復雜的謎題中，于是決定展開調查。她試圖通過與劉暉和李叔的交流，逐步揭開這些事件背后的真相。隨著調查的深入，她發現自己逐漸接近了那些隱藏在小鎮深處的黑暗。
在追尋真相的過程中，白云與劉暉的關系不斷升溫，他們共同經歷了幾次意外與挑戰，也因此逐漸傾訴心聲，彼此的內心世界也隨之敞開。然而，劉暉的內心依舊被對小紅的感情所困擾，盡管他想要與白云走得更近，但他總是無法擺脫內心的罪惡感。在一場意外的沖突后，劉暉被迫選擇，他必須面對自己的真實感情，才能走出這段感情的迷霧。
李叔作為年長者，對這段年輕人的曖昧關系保持著復雜的觀察。他內心深處也有著自己的仰慕與遺憾，那個被時間掩埋的年輕人夢想在白云身上得以復生，但他不能強迫兩個年輕人走到一起。在理解和接受的邊緣，李叔最終選擇了默默支持，成為他們背后最堅實的后盾。
隨著故事的不斷推進，白云也經歷了一段反思的旅程。她在鎮上生活的每一天都讓她重新審視自己的身份與價值。通過與劉暉和李叔的相處，她不僅更加清晰地看到了他人的內心掙扎，也重新找到了自我的定位。她意識到，自己并不是那個初到小鎮時的無知天真，而是一個在挫折中成長，逐漸理解人性復雜的人。
最后，所有的秘密與謊言在一次風暴來臨時被撕裂，鎮上的人們不得不面對真相。白云與劉暉的關系迎來了轉折，他們的選擇也將決定未來的走向。李叔則在關鍵時刻提供了更具智慧的指導，使得眾人在困境中找到了力量。
《居心不良》最終以開放式結尾告一段落，留給讀者的并不僅僅是一個懸疑故事的答案，而是關于人性、選擇和內心掙扎的深刻思考。在這個小鎮上，雖然許多人生活在表面的平靜中，卻各有各的苦楚與秘密。每個人都在為自己的生活而掙扎，而每一個選擇，都可能成為改變命運的關鍵。故事結束，但留給人的思考卻是深遠而持久的。