《小重山》是況野的一部富有情感深度和細膩描寫的小說。故事圍繞著年輕的女子柳青以及她在命運的波折中追尋自我和真愛的旅程展開。小說通過柳青的眼睛，展現了一個充滿變化與掙扎的世界，既有對傳統的敬畏，也有對個人內心的追尋。
柳青生活在一個小鎮上，鎮子被青山環繞，四季如春，風景如畫。然而，鎮上的平靜生活并不能掩蓋她內心的煩躁和迷茫。她來自一個傳統的家庭，從小便被灌輸著要遵循世俗的規范，嫁人為主，工作為輔。在這樣的背景下，柳青似乎被困在了一個無形的牢籠中。
然而，命運在一次偶然的機會中改變了她的生活。她在一次鎮上的集市上邂逅了外地來的畫家李墨。李墨個性灑脫、才華橫溢，他的到來猶如一陣春風，為柳青單調的生活帶來了波瀾。他們很快便沉浸在了彼此的世界中，柳青漸漸為李墨的才華和自由所吸引，渴望著能夠突破束縛，在追逐夢想的路上找到自己的位置。
隨著時間的推移，柳青和李墨的關系愈發深厚。他們常常一起探訪大自然，在山間小路上漫步，談論人生的理想和追求。李墨鼓勵柳青追求自己真正的熱愛，嘗試著以自己的方式定義生活。然而，家人的壓力和社會的期望始終是柳青無法忽視的現實。她內心的掙扎愈演愈烈，進退兩難。
在柳青面臨選擇的時候，李墨卻因為工作調動而不得不返回南方，二人陷入了離別的煩惱。柳青的內心被撕扯得支離破碎，一方面是對李墨的眷戀，另一方面是對父母和社會期待的無盡惶恐。在這個關鍵時刻，她開始反思自己的生活，思考到底什么才是自己心底真正渴望的。我想要什么？是追求自由與夢想，還是順從家庭和社會的規范？
在李墨離開后的日子里，柳青陷入了深深的孤獨與迷茫之中。她開始重新審視生活中的每一個細節，懷疑自己曾經的選擇。她參加了鎮上的一些活動，努力融入周圍的人，卻發現自己始終無法真正快樂。似乎每一次微笑背后都藏著難以言說的痛苦。柳青開始捉摸起過去的點滴，漸漸意識到，自己的內心深處對生活有著怎樣的渴望。
最終，在一次偶然的機遇中，柳青獲得了一個出國深造的機會。猶豫再三后，她決定斷然離開小鎮，去尋找更廣闊的天地。在離開的小站上，柳青回首故鄉，心中充滿了復雜的情感。她知道這條路并不容易，但她愿意為自己的夢想而搏斗，哪怕需要經歷無數挫折和挑戰。
在異國他鄉，柳青過上了全新的生活，學習繪畫的同時也逐漸找到了一種全新的自我。她參加各種活動，結識了許多志同道合的朋友，每天都在努力追尋自己的夢想。盡管身處陌生的環境，她的心中卻充盈著一種久違的自由與希望。每當她拿起畫筆，便能忘卻一切煩惱，渾然忘我。
隨著時間的推移，柳青逐漸在繪畫上嶄露頭角，她的作品受到了廣泛的贊譽，甚至有展覽邀請。這些成就令她欣喜，但她心中總有一個聲音在呼喚——李墨。當美好與純粹的感情在歲月的磨礪中愈發醇厚時，柳青決定主動聯系李墨，試圖對過去的那段感情畫上一個句號。
令人意想不到的是，李墨也在此時回到了柳青的生活。他帶著自己的畫作，滿臉激動地出現在她的展覽上。兩人久別重逢，仿佛時間從未改變他們之間的感情。李墨對柳青的追求與支持，讓她感受到了溫暖與力量。然而，柳青意識到，時間的流逝使得彼此都已不再是最初的自己，過去的單純與夢想愈顯珍貴。
在這次重逢中，柳青與李墨都明白了對方在心中的位置，卻也意識到彼此的生活選擇已然不同。柳青在面對自我的過程中，學會了接納和放下，她明白了愛并不是占有，而是成全彼此的追求。最終，他們手牽手走在異國的街頭，展望著未來，卻不再執著于以前的那一份感情。
《小重山》不僅是一段關于尋找自我的旅程，更是對愛的深刻思考。柳青通過自己的經歷，傳遞出一種堅定的信念：每個人都應追隨內心的聲音，去追求真正的自我，無論身處何地，愛與夢想終將引領我們找到生命的意義。走出小鎮的柳青，終于在心靈深處找到了一片屬于自己的天空。