涂弦的《失策》是一部引人深思的小說，圍繞著一個普通人面臨重大抉擇時的內心掙扎而展開。故事設定在一個現代都市中，主角是一個名叫李楠的年輕職員。他在一家大型廣告公司擔任創意總監，工作壓力巨大，生活節奏快，似乎每一天都在忙碌和競爭中度過。
故事的開篇，李楠正在為一個重要客戶的廣告企劃而焦頭爛額。這個項目關乎公司的未來，客戶不僅期待出色的創意，還要求在短時間內完成。李楠在公司內受到重視，可他內心卻極度不安，擔心自己無法交出滿意的作品。
在一次酒會上，李楠結識了同事的朋友，名叫陳曉雨，她是一名自由攝影師。曉雨的個性開朗、充滿能量，她的作品富有靈魂，令李楠充滿敬佩。兩人在交談中，李楠發現曉雨對生活的熱情和對藝術的執著，漸漸被她吸引。曉雨也注意到了李楠身上的才華與壓力，她對他的鼓勵讓李楠的心情有所好轉。
然而，隨著工作的推進，李楠卻因焦慮而漸漸失去了對創意的敏感。他開始應付式的工作，不再敢冒險嘗試新方案。對客戶的迎合也讓他逐步喪失了自我。他的創意越來越趨于平庸，令人失望的反饋如陰云般籠罩在他的心頭。李楠意識到，自己在這個競爭激烈的環境里，如同一葉孤舟，飄蕩不定。于是，他開始反思自己的職業生涯，內心深處隱隱渴望能夠尋找真正的自我。
就在他陷入迷茫之際，曉雨邀請他參加一個藝術展覽。在展覽上，李楠被幾幅作品深深打動，作品中的真實和情感讓他的心靈久違地感到震撼。他突然意識到，藝術的力量在于表達內心的真實，而自己在工作的壓迫下，早已忘記了創意最初的意義。
受到啟發后，李楠決定嘗試打破工作的框架，尋找自己的創造靈感。他開始利用周末的時間，與曉雨一同探索城市的每一個角落，記錄生活中的點滴美好。通過拍攝和記錄，他慢慢找回了對創作的熱愛。
不過，事業的重壓依然如影隨形。公司內的競爭愈發激烈，李楠終于在一次會議上被迫與一個同事發生了激烈爭執。同事對他所謂“藝術”的理解提出質疑，李楠的情緒一度失控，令他意識到自己在這個過程中失去了理智。他開始思考，究竟是追求成功的重要，還是內心的真實呼喚更值得珍視。這個問題困擾著他，讓他在事業與自我的選擇上陷入了深思。
李楠知道，如果想要創造出打動人心的作品，他必須要做出一次艱難的選擇。他在疲憊的思考后，決定向公司辭職。一方面，他渴望尋找屬于自己的創作之路，另一方面，他也害怕失去穩定的生活和經濟來源。
就在他準備辭職的那天，曉雨送給了他一張自己拍攝的照片。照片中的陽光透過樹葉灑在地面上，分外溫暖。曉雨對他說：“每一個選擇都是一次冒險，但也許，真實的你永遠值得去追尋。”那一瞬間，李楠感受到一種久違的共鳴，他終于明白，自己不能再繼續逃避。
他向公司提出了辭職，盡管決策時心里忐忑不安，但他知道，未來的路將由自己來掌控。李楠開始專注于自己的創作，嘗試將生活中的真實情感融入到作品中。他與曉雨的關系也因此愈發親密，兩人都在追求各自的藝術道路，而這種并肩前行的歷程，使他們彼此都成長了許多。
數月后，李楠舉辦了自己的第一次個展，展覽上的每一幅作品都飽含著他對生活的理解與感悟。曉雨作為唯一的支持者出現在展覽現場，和李楠分享他在創作中獲得的喜悅和難過。李楠望著自己的作品，明白那不僅是藝術的表達，更是自我存在的真實證明。
于是，他在展覽的最后一幅作品旁，留下這樣一句話：“真實自我，是成功的開始。”這不僅是對過去的一種告別，更是對未來的美好承諾。他知道，真正的創作來源于對人生的探尋，而每一次選擇都將塑造出獨一無二的自己。
在這個故事的尾聲，李楠明白，人生如同一場旅行，縱然有許多失策，但正是這些選擇鑄就了最真實的自我。他終于明白，追求夢想的路途上，失策并不可怕，最重要的是，永遠不要放棄對自己的追尋。