《失控》是鬼策的一部引人深思的小說，通過錯綜復雜的人際關系和深邃的心理描寫，探討了人性、愛與責任的多重維度。在這篇小說中，孩子的身份成為了一個關鍵的主題，激發了讀者對親情與道德的思考。
故事的開頭，一個名叫凱的年輕人正在面臨人生的重大抉擇。凱的父母早逝，他獨自撐起了這個家，生活的重擔壓得他喘不過氣來。為了生計，他不得不進入一個充滿競爭的職場，期望能夠為自己和已故父母的遺愿而努力。然而，他內心深處對真正幸福的渴望卻始終未能得到滿足。
在一次偶然的機會中，凱結識了一個叫小雨的女孩。小雨是個天真無邪、活潑開朗的孩子，雖然家境并不富裕，但她對生活的熱愛感染了周圍的每一個人。小雨的父母為人誠實，勤勞，卻因意外而早早離世，小雨在失去親人的痛苦中，依然展現出強大的生命力。她與凱的相遇讓兩人都找到了彼此內心深處的依靠。
隨著時間的推移，凱與小雨之間建立了深厚的羈絆。小雨將凱視為父親般的存在，而凱在小雨身上看到了久違的溫暖和希望。他們共同度過了無數個快樂的時光，仿佛彼此都是對方生命中不可或缺的一部分。兩人的關系讓凱重新思考責任的意義，他開始意識到，真正的家庭并不一定是血緣的聯系，而是彼此之間深層的理解與支持。
然而，生活并沒有一帆風順。隨著社會的壓力和內心的掙扎逐漸加重，凱開始顯露出不穩定的一面。他在工作和生活中遇到了各種挑戰，逐漸迷失在物質與精神之間的沖突中。他常常因工作上的不如意而情緒低落，心情愈發沉重，而這也不知不覺影響到了小雨。小雨開始感到不安，她渴望凱的陪伴，卻發現凱越來越疏遠自己。
在故事的高潮部分，凱接到了一份外地的工作機會，薪水豐厚，但意味著他將不得不離開小雨。面對這個艱難的選擇，凱陷入了深深的自責與困惑。他十分矛盾，不知道是應該追求事業上的成功，還是留下來陪伴小雨，給她一個溫暖的家。每當夜深人靜時，他都會想起小雨那雙充滿期待的眼睛，心中滿是愧疚與無奈。
最終，在一個下雨的黃昏，凱決定去見小雨。他明白自己不能再逃避責任，不能讓小雨承受不必要的痛苦。那天，他們坐在一起，小雨用稚嫩的聲音問他：“你是不是要走了？”凱抬起頭，凝視著小雨，眼中流露出復雜的情感。小雨仿佛從他的表情中讀出了什么，眼淚奪眶而出，像是無聲的控訴，也像是對命運的不甘。
凱心中一震，明白自己不能再讓小雨承受更多的孤獨。他說：“小雨，無論我去哪里，你永遠都是我的家人。”這句話如同一把鑰匙，打開了小雨心底的堅冰，讓她明白，真正的愛并不在于物理的相伴，而是心與心的連接。
隨著故事的推進，凱決定辭去那份高薪的工作，專心照顧小雨。他深知，陪伴才是對彼此最好的承諾。兩人一起重建生活，度過了快樂而充實的日子。雖然未來依舊充滿挑戰，但凱和小雨都明白，只要彼此陪伴，再艱難的生活都能迎刃而解。
小說的結束，是一種開放性的思考。凱與小雨的故事讓人明白，孩子是誰的并不是血緣決定的，而是愛、責任和關懷構成的。在這個快速變化的社會中，家庭的定義正在逐漸擴展，人與人之間的情感聯系才是最重要的。故事留給讀者的不僅是情感的共鳴，更是對責任與愛的深刻反省。
“失控”不再是生活的全部，而是通往成長與理解的必經之路。凱和小雨的故事，正是對這種無形鏈接的最好注釋。