在一個炎熱的夏日下午，市中心的街道上熙熙攘攘，陽光透過高樓大廈的縫隙灑落在地面上，形成斑駁的光影。然而，隱藏在這片繁華之下的是即將來臨的臺風，它正如一位不速之客，悄然逼近。
《臺風眼》是一部充滿懸疑與驚悚的小說，故事圍繞著一座名叫“風眼”的小城鎮展開。鎮上生活著的居民們一向以樂天知命、平靜淡然著稱，但當臺風的陰影逐漸逼近時，這樣的生活被打破了，他們不得不面對隱藏在日常生活中的秘密與恐懼。
主人公林沐，一個年輕的氣象學家，因工作原因回到家鄉，準備監測即將來臨的臺風。林沐對這座鎮子有著復雜的感情，小時候的美好回憶與長大后對家鄉變遷的失落交織在一起。在他心底深藏著一段往事，那是與初戀蘇婉有關的記憶。十年前，她在他即將離開的那個夏天留下的話語，始終縈繞在心頭：“無論你走到哪里，我都會在風的另一端等你。”
隨著臺風的接近，鎮上的氣氛也隨之變得古怪起來。居民們紛紛開始囤積食物和日常用品，老一輩的人開始在酒吧里聚集，述說起往昔的故事與傳說，仿佛在為即將到來的災難做最后的告別。林沐從他們的談話中得知，一個傳聞已久的故事：臺風來臨之前，風眼之下總會有流亡的靈魂，他們在狂風中徘徊，等待著歸屬。
林沐對此半信半疑，盡管他是一名科學家，但在這種氛圍下，他不自覺地被這些傳聞所吸引。漸漸地，他開始去尋找蘇婉的蹤跡，想知曉她十年來的生活與選擇。與她的重逢仿佛成為了他面對風暴的勇氣源泉。
當臺風終于來襲，狂風卷起雨幕，天色驟然變得昏暗。小鎮在狂暴的天氣中顯得無比脆弱，電力突然中斷，居民們紛紛關上門窗，乞求著這一場風暴能夠盡快過去。但在這片混亂之中，林沐卻在一次意外中發現了一個隱藏在老屋里多年的秘密，那是關于風眼的真正故事。
在風暴的蔓延中，林沐翻閱著《臺風眼》的筆記，里面記錄著他的父親多年前對臺風的研究。筆記中提到，風眼不是單純的氣象現象，它與小鎮的歷史、居民的命運有著千絲萬縷的聯系。林沐逐漸意識到，每當臺風來襲，總有幾個居民神秘失蹤，而在幾個小時后，鎮上又會有人毫無預兆地出現在街頭，仿佛他們從未離開。
在對真相的追尋過程中，林沐遇到了許多老朋友與昔日的鄰居，他們似乎都在拼命回避某個老問題。越來越多的線索與細節交織在一起，構成了一幅詭異的畫面。就在他快要找出真相時，一場突如其來的災難將他卷入漩渦，好友的失蹤、鄰居的沉默讓他意識到，臺風的眼中隱藏著何等的陰暗與秘密。
逐漸地，林沐明白，臺風的到來不僅僅是自然現象，更像是一面鏡子，映射出每個人內心深處無法逃避的秘密。正如那句古老的諺語：“有些事情只有在風暴來臨時才能看清。”他開始冷靜下來，思考自己與蘇婉之間的關系。當臺風在夜里肆虐，狂風雖然兇猛，但他最終還是找到了蘇婉，明白了彼此心中的牽掛。
隨著風暴漸漸平息，鎮子在一片狼藉中恢復了平靜。人們回到原來的生活中，有的人選擇遺忘，有的人則開始重新審視自己的命運。而林沐站在臺風過后寧靜的街道上，眼神堅定，終于釋懷了自己的過去，決定將這一切寫成一本書，將這些故事分享給后人，讓他們明白，無論風暴多么強烈，面對自我的真實與勇敢才是最重要的。
最終的結局或許并不重要，重要的是，林沐在這場風暴中找到了自我，明白了愛的意義。雖然過去的種種依舊無法改變，但面對未來，他已經準備好勇敢追逐那些失落的夢想。臺風的眼漸漸消失在地平線上，而他知道，自己的心靈之旅才剛剛開始。