《入籠》是山卷創作的一部引人深思的小說，作品通過獨特的敘述手法與復雜的人物關系，探討了自由與束縛、夢想與現實之間的微妙關系。
故事的主線圍繞一個年輕女孩小菊展開。小菊出生在一個充滿壓迫感的家庭，父母對她寄予厚望，然而這種期望逐漸演變成了無形的枷鎖。小菊的生活就像是一只被困在籠子里的鳥，盡管她渴望飛翔，渴望追尋自己的夢想，卻始終被周圍的環境和家庭責任所束縛。小說中小菊的內心斗爭是貫穿始終的重要主題，她面臨著自我認同、社會期望和個人追求之間的選擇。
書中采用了分章的結構，共分為十五章，每一章都在不同側面深入剖析小菊的內心世界與她身處的環境。這十五章不僅是對小菊人生階段的見證，也代表了她在成長過程中所經歷的各種挑戰和痛苦的變遷。
第一章“初見籠子”生動描繪了小菊的童年。她的天真無邪與對外部世界的好奇形成了鮮明對比。父母的嚴格管教使她感受到無形的壓力，她內心的反叛與渴望自由的心情在這一章中悄然升起。
第二章“規矩的重負”著重揭示了小菊的青春期，父母對她的期望不斷增加，小菊感到窒息。她在學校與同齡人相比總是顯得格格不入，內心的不安與焦慮滋生，甚至對自己的未來產生了迷茫。
在第五章“小小的反抗”中，小菊終于鼓起勇氣挑戰家庭的規則。她開始對父母的傳統價值觀產生質疑，并試圖為自己爭取一些空間。然而，在這樣的反抗中，她卻遭到了來自家庭的強烈反彈。這一章深刻揭示了反抗所需的代價，以及在家庭束縛下年輕一代的無奈與掙扎。
第七章“禁錮的幻想”則通過小菊的夢境展現了她內心深處的渴望。每當夜深人靜時，她都會幻想著自己化身為自由的鳥，翱翔在藍天之上。不再受權威的壓制，也不再被其他人的期待牽絆。這些夢境既是對現實狀態的逃避，也是一種深層次的自我救贖。
隨著故事的發展，小菊逐漸走出了原本狹隘的世界。在第十章“友誼的力量”中，她與同樣經歷著青春困境的朋友們相遇，建立了深厚的友誼。正是在這些朋友的支持與鼓勵下，小菊開始勇敢地面對自己的內心，在友情的滋潤下，她的心靈逐漸得到釋放，開始嘗試真正的自己。
第十二章“選擇的岔路”是小菊人生的重要轉折點。她面臨著繼續在父母的期待下生活，還是追求自己的夢想，兩種選擇讓她不知所措。小說通過細膩的心理描寫，讓讀者感受到小菊內心的掙扎與痛苦，她走向成長的道路并不平坦，但這也正是人生的一部分。
最后，小說以第十五章“破籠而出”作為高潮。經過一系列的內心斗爭與外部挑戰，小菊終于獲得了自我認同，決定追尋自己的夢想。她在一次激烈的家庭爭執后，堅定地告訴父母，自己要選擇的生活方式。從這個時候起，小菊終于意識到，真正的自由并不是逃避責任，而是在承擔責任中找到自己的位置。
《入籠》不僅是小菊個人成長的故事，也是對整個社會對個體壓迫的深刻反思。山卷通過小菊的經歷，提醒我們每個人都可能在生活的某個階段感受到“入籠”的恐懼與無奈，但只有勇敢地面對并努力掙脫，才能迎來真正屬于自己的自由。
小說的結尾，雖然小菊的未來仍然充滿不確定性，但她已經學會了如何在這個復雜的世界中堅定地站立。她的故事讓我們明白，生活中不乏挑戰與困境，但重要的是我們如何去面對，如何在困境中尋找希望與力量。通過小菊的成長軌跡，山卷讓每一位讀者都感受到那份從籠中掙脫的勇氣與力量。