《余下》是霽晚創作的一部感人至深的小說，書中通過對時間流逝與生命意義的剖析，展現了人們在生活中面對遺憾與期待的種種情感。這部小說以細膩的筆觸和跌宕起伏的情節講述了一段關于愛、失去與重新開始的故事。
故事的主線圍繞女主角蘇依展開。她是一名年輕的文學編輯，因一段刻骨銘心的愛情而不停游走于回憶與現實之間。小說一開始，蘇依正沉浸在即將與初戀男友林晨重聚的興奮與忐忑中。林晨是她大學時代的戀人，兩人曾深愛彼此，但因工作的原因，分開多年。在分開的歲月里，蘇依雖然經歷了不少情感波折，心底始終無法忘記林晨那段只屬于自己的青春。
隨著故事的推進，蘇依逐漸意識到，無論時間如何變化，她心中對林晨的那份情感不曾減退。兩人的重逢是在一個陽光明媚的午后。在熟悉的咖啡館見面時，蘇依的內心充滿了期待與不安。林晨的出現，再次喚起她對往昔的無盡思念。然而，時間并未讓兩人的感情如同美酒一般愈加醇厚，反而帶來了更多不可言說的隔閡與尷尬。在交談中，蘇依發現林晨已成家，并育有一子。這一消息如同晴天霹靂，擊碎了她心中美好的幻想。
面對失去，蘇依陷入了深深的自我懷疑與迷茫之中。她開始反思自己的生活：在職業上，她總是追求著成功，然而卻忽視了內心真正渴望的東西。在與林晨的重聚之后，蘇依意識到，自己與其說是在追求別人的認可，倒不如說是在逃避內心的真實感受。她開始思考生命的意義，不再僅僅是對別人期待的回應，而應是對自我的探索與發現。
此時，蘇依結識了一個名叫傅禹的攝影師。他熱愛生活，熱愛捕捉那些瞬間的美好。與傅禹的相處中，蘇依逐漸感受到一種前所未有的自在，仿佛能夠與他分享自己內心深處的所有感受。兩人共同探索城市的角落，攝影穿插著對生活的思考，慢慢地，蘇依發現自己對傅禹產生了好感。傅禹的出現不僅僅是生活中的一個插曲，更像是一扇窗，讓她看到了生命的無窮可能。
然而，蘇依心中仍然難以擺脫對林晨的執念。在一次偶然的機會中，蘇依在家翻找舊物時發現了一封存放已久的信，那是她給林晨寫的，未曾寄出的信。字里行間流露出的情感讓她潸然淚下。仿佛那一瞬間，她回到了過去，那段青澀而又真實的時光。蘇依終于意識到，林晨無論如何都無法回到她的生活中，而自己要做的，也不是執念于過去，而是勇敢地面對未來。
經過一段時間的思考，蘇依與傅禹的關系愈加深厚。傅禹并沒有試圖取代林晨在她心中的位置，而是用他獨特的方式讓蘇依明白，有些愛是應該珍藏在心底，而另一些愛則可以大膽地去追尋。蘇依開始嘗試創作自己的小說，把生活的點滴與感悟融入文字之中。在這個過程中，她感受到了前所未有的滿足與快樂。
隨著時間的推移，蘇依漸漸走出了內心的陰霾。她明白，過去的回憶雖然無法改變，卻能為自己鋪平前行的道路。生活的每一個瞬間都有其獨特的價值，正如每一段人際關系都有其意義。重要的不是執著于曾經的誰，而是坦然接受自己所擁有的現在與未來。
最后，蘇依參加了一個重要的文學比賽，她將自己對生活的思考與感悟記錄成了一篇充滿溫暖與力量的短篇小說，取名為《余下》。正是在這篇作品中，她將過去與現在的交織、失去與獲得的感悟深刻地表達出來。在獲獎的那一刻，她明白了，生命的意義在于擁抱每一個所剩無幾的瞬間。
小說的結尾，蘇依站在城市的高處，眼前萬家燈火。她的心中不再有遺憾，只有對未來的無限期待。正如她所寫的那樣：“余下的時間，愿與相知之人，共賞繁華與靜謐?！蓖ㄟ^這段旅程，蘇依意味著成長與蛻變，生活的重心已由過去的執念，轉向了對未來的探索與期待。