在一個化不開的晨霧中，白月光的影子悄然浮現。初禾的小說《他的白月光》便是這樣一種讓人難以忘懷的存在，小說中的每一個字符都流淌著深刻的情感，而人物之間復雜的關系則像是那重重疊疊的晨霧，籠罩了一層神秘的面紗，讓人欲罷不能。
故事的主角是一個名叫蘇瑾的女孩，她是個內心細膩、溫柔善良的人。她出生在一個普通的家庭，父母給了她樸實的教育，卻總是給她一種隱隱的壓迫感。因為家里的期望，她不斷追求卓越，卻不曾發現自己內心深處的渴求。她的生活中有一抹陽光般的存在，那就是她的青梅竹馬——陸寒。他們從小一起長大，無話不談，彼此心里都住著對方。
可生活總是充滿了變數，隨著時間的流逝，陸寒的不再是那個只會與蘇瑾打打鬧鬧的男孩。他在無形中開始改變，變得更加成熟和有主見。陸寒的身邊逐漸圍繞著一群光鮮亮麗的朋友，尤其是他的女友——溫雅。溫雅就像極了明亮的白月光，照亮了陸寒的世界，也在不經意間遮蔽了蘇瑾的心。
小說的發展通過蘇瑾的眼睛逐漸展現出她心中的掙扎與無奈。她拼命想要調整自己的心態，告訴自己該放下，可每當她看見陸寒和溫雅在一起時，心中那份難以言喻的嫉妒與失落便如潮水般涌來。明明是如此的辛苦，卻又無法自拔。她時常在夜深人靜時刻，窩在被窩里默默流淚，然后告訴自己，終究他是她的白月光，永不可及。
隨著故事的深入，蘇瑾開始反思自己的感情與人生。她意識到，光芒不只屬于溫雅，每個人都希望能在生活中找到屬于自己的價值。于是，她決定通過自己的努力，去追尋那些曾經被遺忘的夢。她開始給自己設定目標，學習新知識，結交新朋友，逐漸探索更廣闊的世界。在這個過程中，蘇瑾也發現了自己對藝術的熱愛，開始投身于繪畫，用畫筆訴說心中的故事。
與此同時，陸寒與溫雅的關系卻并非一帆風順。溫雅這個人雖然光鮮，但內心的不安與自卑時常折磨著她。陸寒在事業上的壓力和溫雅日益增長的期望，使得兩人的關系不斷走向緊繃。在一次偶然的機會下，蘇瑾與陸寒重新相遇了。陸寒似乎在那一刻看到了蘇瑾身上的變化，那個曾經默默無聞的小女孩已經蛻變為一個充滿魅力和自信的女人。
此后，陸寒開始頻繁主動聯系蘇瑾。他們的交流回到了孩童般的輕松，然而蘇瑾的內心卻變得忐忑不安。她明白，自己對陸寒的情感依舊存在，但她也不想再陷入那種無望的付出之中。在這個復雜的情感糾葛中，蘇瑾漸漸明白了一個道理：真正的愛，不是占有，而是成全。
小說的高潮在于一次突如其來的事件。溫雅無意中得知了陸寒與蘇瑾的頻繁聯系，憤怒與嫉妒交織，沖突的爆發讓所有人都措手不及。她的質問與針對讓原本純粹的友誼瞬間變得劍拔弩張。在那場情感的對峙中，陸寒終于意識到自己內心的迷茫與掙扎。他開始重新審視自己的感情，明白了什么才是最重要的。
最終，蘇瑾選擇了放手，真的放下對陸寒的感情。在她心中，陸寒的快樂與幸福更加重要。她的選擇并沒有留給自己任何遺憾，反而成就了一段成熟的友誼。在故事的尾聲，蘇瑾站在畫展中，面對那一幅幅充滿情感與溫度的作品時，終于露出了真正的笑容。
《他的白月光》不僅僅是一段青春愛戀的故事，更是在講述一個女孩子從青澀到成熟的成長歷程。每一個人都有自己的白月光，但真正具有價值的，往往是我們在追尋與放手中所獲得的成長與理解。蘇瑾的旅程讓我們意識到，愛與自我實現之間的平衡，才是人生的終極追求。無論身處何地，心中有光，便不再懼怕黑暗。