《人不如故》是酸菜壇子創作的一部充滿情感和思考的小說。故事圍繞著愛情、友情與自我成長的主題，展現了不同角色在生活中面對困境時的選擇和內心的掙扎。
小說的主人公，李曉，是一位剛剛大學畢業的年輕女孩，面臨著進入社會的諸多挑戰。她性格內向，習慣于依賴身邊的朋友，尤其是張小天——她自高中以來的好朋友。張小天不僅聰明幽默，而且對李曉的支持始終無微不至。然而，隨著時間的推移，李曉發現自己在這段關系中愈發依賴小天，甚至將自己的夢想也寄托在他身上。
李曉的父母希望她能找到一份穩定的工作，走上“正常”的人生軌跡，但李曉心中卻暗藏著對藝術的熱愛。她總是幻想著能成為一名作家，把自己的故事搬上紙面。然而，面對現實的壓力，她選擇先從一家廣告公司入手，認為這能給她更多的經濟獨立感。
事業起步的首幾個月，李曉忙于適應快節奏的職場生活，幾乎沒有時間與朋友們聚會。她漸漸與張小天的聯系減少，內心也開始產生了微妙的變化。小天常常發信息鼓勵她，但李曉卻總覺得在逐漸疏遠。
在一次聚會上，李曉偶然遇到了她的初戀男友，王宇。兩人在交談中，李曉意識到，自己在無意中把對小天的依賴轉化為了一種情感上的空洞。王宇的出現讓她重新回憶起年輕時的夢想和激情，她開始思考自己到底想要什么，自己真正的生活目標是什么。
王宇向李曉傾訴了他在國外生活的種種經歷，那些驚險刺激的創業故事讓李曉心潮澎湃，然而，她的內心還是無法抑制對過去的留戀。王宇對她的鼓勵和贊賞讓李曉感受到久違的自信，但也讓她意識到依賴的危險。她始終覺得，自己在小天的陪伴中失去了本該獨立的自己。
隨著時間推移，李曉與張小天的關系愈發緊張。小天暗示她希望雙方能有更多的共同生活，而李曉卻陷入了選擇的困境。她煩躁、低落，而小天看到她這種變化，也只能無奈地退縮，給她更多的空間。原本形影不離的兩人，逐漸形成了一道無形的距離，李曉越是想靠近，小天卻越是逃避。他們之間的對話變得越來越尷尬，曾經的默契如晨霧般漸漸消散。
在一個雨夜，李曉被突如其來的情緒擊垮，決心去找小天傾訴。她一面淋著雨，一面捂著胸口，感到無以言表的苦悶。小天果然在她宿舍樓下等她，看到她狼狽的模樣，立刻上前關心。李曉的心突然涌上不知名的情感，她流下淚來，傾訴了自己的委屈、恐慌與夢想。在小天的懷抱中，她仿佛找到了未曾失去的溫暖。
這一刻，李曉意識到，無論未來的路有多艱辛，有人愿意傾聽自己，便是最大的支持。她對小天的依賴和期望終于有了新的理解。小天并不是她的依靠，而是生活中的一個陪伴者，徹底重新審視這段關系，讓她感受到成長的意義。
從那天起，李曉決定不再逃避自己的內心，她開始認真寫作，把生活中的點滴記錄下來。她不僅向小天坦誠自己的想法，也嘗試與其他朋友建立聯系，分享彼此的經歷。這使得她在朋友間建立了更深的信任感，開始與生活中的人和事形成更深的聯結。李曉逐漸學會了承擔責任和面對自己的內心，成為一個更獨立、更堅強的人。
時光荏苒，李曉逐漸從大學校園走向社會，找到了一份理想的工作，成為一名自由撰稿人。她的作品開始受到關注，點滴積累讓她感受到一種新的成就感。
小說的最后，李曉站在城市的高樓上，俯瞰著繁華的街景，心中充滿了對未來的憧憬。她覺得，經歷過迷茫與掙扎，才會更加珍惜身邊的每一個人，每一種情感。人生的路上，不如意事十之八九，但珍惜曾經的故人和現在擁有的一切，才是生活的真諦。
《人不如故》通過李曉的成長故事，探討了人際關系的復雜性，以及自我認知的歷程。在迷霧中摸索前行，最終找到自己的方向，李曉用她的故事告訴我們，唯有經歷與成長，才能擁抱更美好的明天。