在一個靜謐的小鎮上，流傳著一個關于愛與錯過的故事，這就是三侗岸的《上下左右》。小說圍繞著兩個主人公的生活與情感展開，他們的命運似乎總是交錯著，彼此吸引卻又不斷錯開。
故事的男主角叫李澤，是一個內向而敏感的年輕人。他喜歡畫畫，常常在小鎮的老咖啡館里度過時光，用畫筆記錄下生活中的點滴。而女主角蘇雨則是一個活潑開朗的女孩，對生活充滿熱情與好奇。她的到來為李澤的生活帶來了新的色彩。兩人在一次偶然的相遇中，李澤被蘇雨的陽光氣息所吸引，而蘇雨則對這個害羞的男孩產生了好奇。
隨著時間的推移，李澤和蘇雨之間的感情逐漸升溫。他們一起分享各自的夢想與煩惱。李澤向蘇雨展示他的畫作，而蘇雨則傾訴她對未來的憧憬。在這個過程中，李澤漸漸意識到自己對蘇雨的感情已經超越了友情，而蘇雨也在不知不覺中將李澤的位置放在了心中最重要的地方。
然而，命運的捉弄總是來得毫無征兆。蘇雨的父母因為工作原因，決定搬到另一個城市。這個消息如一盆冷水，澆滅了李澤內心的火焰。他不知道該如何面對即將到來的分離，心中充滿了無奈和絕望。為了不讓蘇雨感到負擔，李澤選擇默默支持她的決定。他微笑著送別，卻在心中暗自神傷。
在臨別前，蘇雨特意來到李澤的畫室，她想要給他留下一個特別的紀念。李澤則用畫筆描繪下他們最美好的瞬間，那幅畫中，兩個人并肩而立，笑容燦爛。畫完成后，蘇雨輕輕地摸了摸畫布，眼中盈滿了淚水。她知道，這正是他們青春時代的象征，雖然即將分別，但他們的心卻仍舊緊緊相連。
離別的時刻終究到來了。蘇雨帶著李澤的畫，踏上了離開的列車。李澤站在車站，目送她的身影漸行漸遠，心中卻是無盡的痛苦與遺憾。他突然意識到，或許自己應該表達對蘇雨的感情，而不是選擇沉默。然而，一切已然太晚。
時間在歲月的流逝中悄然改變著生活。李澤仍然在那個老咖啡館里畫畫，繼續追逐著自己的夢想。而蘇雨在新的城市里開始了新的生活，逐漸融入了周圍的環境。盡管如此，李澤的身影始終在她的心中烙印深刻。她時常想起那幅畫，回憶起與李澤一起度過的那些快樂時光。
歲月荏苒，時光如梭，四年過去了，李澤依舊沒有忘記蘇雨。每當他畫畫時，心中總是充滿了對她的思念。某天，他偶然得知蘇雨要回到小鎮，這無疑是一個讓他心潮澎湃的消息。他開始緊張地思考，要怎樣面對這段隔了四年的感情。
重逢的那一天，陽光明媚，李澤早早地來到他們第一次相遇的咖啡館，心中充滿了期待與不安。蘇雨走進咖啡館的那一刻，李澤的心仿佛被什么擊中了一樣。他們的目光相遇，時間仿佛在這一瞬間凝固。久別重逢的欣喜與熟悉的溫暖讓兩人都愣住了。
“你還好嗎？”蘇雨微笑著，眼中閃爍著熟悉的光芒。李澤心中的緊張漸漸緩解，他輕輕地點頭，喉嚨有些發緊。他們開始聊起過去的點滴，仿佛從未分離過一樣。蘇雨依舊愛笑，而李澤也更加成熟。
隨著談話深入，李澤終于鼓起勇氣，向蘇雨表達了自己一直以來的心意。蘇雨愣住了，眼中閃過一絲驚訝，但隨即被感動所取代。她告訴李澤，這些年里她也沒有停止思念自己最初的那份心情。此刻，他們不僅僅是彼此的回憶，更是對未來的期待。
就這樣，李澤和蘇雨在舊時光的交匯處重新找回了彼此。錯過的時光雖然無法重來，但他們愿意在此刻抓住重新開始的機會。愛情如同久違的樂曲，隨著彼此的擁抱再次奏響，充滿了希望與溫暖。小鎮的生活依舊靜好，但李澤和蘇雨的心中卻充滿了屬于他們的故事，無論是上下左右，彼此的陪伴始終是那道最美的風景線。