《三梳》是作家七寶酥創作的一部小說，故事圍繞著一位名叫小三的女孩展開。小三從小生活在一個普通的家庭中，父母忙于工作，對她的關心少之又少。在這樣的環境中，她逐漸形成了一個孤獨而敏感的性格。小說以小三的視角，描繪了她在成長過程中所經歷的種種情感波動與人際關系的復雜性。
小三的故事開始于她的童年，她的父母總是忙于工作，幾乎沒有時間陪伴她。于是，她常常一個人在家，孤獨地度過漫長的時光。為了找尋內心的慰藉，小三開始對周圍的事物產生強烈的好奇。她喜歡在小區里探險，嘗試結識不同的朋友。然而，年少無知的小三時常因為自己的天真而受到嘲笑，這讓她感到無比的失落。
小學時代，小三邂逅了一個叫小李的男孩。他們在同一個班級，性格截然不同的兩人在一起時，碰撞出奇妙的火花。小李性格開朗，總能用幽默的方式化解小三的憂愁。兩人一起分享快樂的時光，也一起面對來自同齡人的壓力與挑戰。在小李的陪伴下，小三逐漸從孤獨的陰影中走出，學會了如何與人交往。
然而，隨著他們進入初中，生活的壓力越來越大，小李因為成績問題被迫轉學。這個變故對小三打擊極大，她原本依賴的情感支柱瞬間瓦解。小三感到無比沮喪，孤獨感再度襲來，她開始封閉自己的心扉，將自己與周圍的世界隔絕開來。她試圖用學習來填補內心的空虛，卻發現學業的壓力越來越大，反而讓她感到更深的無助。
青少年時期對小三來說是極其困難的階段，她經常感到心靈的空虛與焦慮。這時，她結識了一個名叫阿姨的女孩，阿姨經歷了類似的狀況，二人因此相互傾訴，成為了無話不談的朋友。阿姨教會小三如何面對自身的情緒，并分享了許多生活的小竅門和樂觀向上的心態。在阿姨的影響下，小三漸漸開朗起來，開始嘗試主動與他人溝通，重新參與各種集體活動。
小三的成長并非一路順風，她依然會遇到挫折與困難。但正是這些經歷塑造了她的性格，讓她變得更加堅韌。她漸漸意識到，人生的每一次挫折都可以成為成長的契機。雖然小李的離開讓她心碎，但她開始學會珍惜身邊的人，感悟人與人之間的珍貴情誼。
在一場班級活動中，小三與同學們共同策劃了一場募捐活動，目的是幫助那些貧困地區的孩子。這次活動讓小三從小我走向大我，她在這個過程中不僅學會了團隊合作的重要性，更感受到了為他人付出的快樂與滿足。活動取得了圓滿成功，小三的自信心油然而生，她對未來充滿了希望。
隨著時光的推移，小三又一次面臨未來的選擇，高中畢業后，她準備報考自己心儀的大學。然而，這一階段的競爭異常激烈，小三感到了前所未有的壓力。她開始懷疑自己的能力，心中充滿不安。就在這個時候，阿姨再次出現在她的生命里，鼓勵她不要放棄，告訴她每個人的路都不盡相同，重要的是堅守自己的夢想。
經過一段時間的努力，小三終于如愿考上了大學。在這個新的環境中，她結識了來自不同地方的新朋友，生活豐富多彩，充滿了無限可能。小三逐漸發現，大學生活不僅僅是學業上的競爭，更是自我成長和探索的過程。她開始勇敢地追求自己的興趣，參與各類社團活動，鍛煉自己的能力與素質。
整部小說的最后，小三在自己即將畢業之際，回顧了這一路走來的成長軌跡。從一個孤獨羞怯的女孩，到如今充滿自信的大學生，她終于懂得了生活的真諦。在這段旅程中，她學會了如何面對孤獨、挫折，懂得了珍惜友情和親情。小三對未來充滿了期待，雖然人生的路途依舊充滿挑戰，但她相信，只要心懷夢想，勇敢向前，必然會迎來更加強大的自己。