在一個深秋的午后，陽光透過稀疏的樹葉灑落在青石小路上，零星的落葉在微風中打著旋兒，仿佛是大自然在為這個季節的更替唱著樂曲。小鎮的邊緣，坐落著一座古老的書院，書院的墻壁上攀爬著青藤，那里是許多年輕人求學的地方。而在書院的角落，有著一個不為人知的小園，那里被竹子和梅花圍繞，似乎與外界隔絕，充滿了靜謐的氣息。
她叫蘇婉，是書院中一名溫婉的女學生。她的眉眼間透著一種清純和堅定，像是一抹秋日的陽光，溫暖卻不炙熱。蘇婉在這里求學已經兩年，勤奮好學，常常在圖書室里靜靜地閱讀，直到夜幕降臨。書本中浩瀚的詩句和故事讓她心生向往，她夢想著有一天能以文會友，游歷四海，留下自己的足跡。而在書院的另一端，有一個男孩，名叫李昊，他正是蘇婉心中那眼中最亮的星辰。
李昊生性灑脫，才情橫溢，總是能在課堂上輕松引得一片贊嘆。兩人分處書院南北，卻因一次偶然的機會相遇，便結下了不解之緣。那日，蘇婉在園中對著一本薄薄的詩集沉浸在自己的世界里，不注意觸碰了李昊，他隨意的一句話，如同春風吹開了她心中那扇緊閉的窗。兩人從此開始共同討論詩歌、探討人生，常常在黃昏時分漫步竹林，分享彼此的夢想和理想。
時光荏苒，一個秋天過去，蘇婉與李昊的感情在無形中加深，仿佛彼此的心靈都被對方的光環所吸引。然而，蘇婉心中始終有著一層隱隱的憂愁，她知道李昊即將離開書院，去往更遠的大城市，他的未來無疑燦爛而遙遠。她不明了自己是否能夠承受與他分別的痛楚，因此總是小心翼翼地把情感埋藏心底。
十月的最后一天，秋風瑟瑟，草木漸黃。書院舉行了一場盛大的詩會，李昊作為主講人登上了舞臺，思緒起伏間，李昊朗聲吟誦著：“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”這句詩如同一道閃電，劈開了蘇婉心頭的迷霧，令她徹底意識到，對李昊的情感早已化為心頭的烙印，而此時的她，卻無法直面這份情感。不知不覺，眼淚已滑落在了手中的扇子上，扇子是她的母親留給她的，象征著隨風而逝的過往。
詩會結束后，蘇婉鼓起勇氣，向李昊表白她的心意。月光照耀下，竹影搖曳，她將扇子遞給他，上面寫著“我愿與你共度每一個春夏秋冬”。李昊微笑著接過，目光中的驚訝逐漸轉為溫柔。他輕聲說道：“我一直以來都在等這樣一個時刻。”可是，不遠的天空中，李昊的未來仍然是一片未知的海洋。
這一天，蘇婉心中滿是期待與恐懼，似乎就是在那扇蒼白的畫扇前，她切切希望時間能停留在這一刻，讓他們不再分開。然而，人生的輪回總是如此無奈。幾天后，李昊便離開了書院，去往他的新天地。在分別的那一刻，蘇婉的心如同秋風中的落葉，無助而絕望。
時間如水般流逝，蘇婉繼續她的學業，常常在那片竹林中思念著李昊。每當她鋪開那把扇子，便仿佛可以看到李昊的面容，他的笑容總是那么陽光，溫暖又令人心醉。半年后，李昊的來信終于寄到了書院，他在信中講述了城里的新生活，字里行間充滿了對未來的憧憬，卻再也未提及彼此的感情。
秋風再次歸來，蘇婉走入了小園，手握那把畫扇，翻開扇子，記憶如潮水般涌來。她感受到李昊的存在，如同初見那般真實而鮮活。然而，心中那股遺憾，卻如同一朵盛開的花，終究會隨風零落。蘇婉意識到，初見的美好，正是因為相隔了時空，才顯得愈發珍貴。
她望著藍天，心中默念：“若人生只如初見，何事秋風悲畫扇。”是的，即使人生旅途中有無數次離別和重聚，但她會永遠珍藏這段記憶，感恩李昊帶給她的溫暖，讓她在寂靜的竹林中，學會愛與放下。此時的她不再悲傷，而是懷抱希望，朝著未來的旅途繼續前行。