在民國的一個風和日麗的下午，長街兩旁，熙熙攘攘的人群中，隱隱傳來一陣輕快的樂聲。街角一家小茶館，屋外栽滿了盛開的紫藤，灑下一片斑駁的光影。茶館不大，幾張木桌上坐著三三兩兩的客人，低聲交談，或是品茶，或是閑聊。門口的招牌上寫著兩個字——“秀色”，而茶館的老板娘，正是那“秀色”的代名詞。
老板娘顧瑤，二十出頭，生得清麗脫俗，面若桃花，眼似秋水，眉如遠山。她的笑容如春風拂面，顧客們無不對她傾心，而她總是溫和地以茶回應，似乎有著無盡的溫情。每當她從廚房端出一壺熱氣騰騰的茶水，甚至連茶水的香氣都似乎因她的到來而愈加清新。
這天，正值午后，顧瑤照常開始準備午后的招待。她輕巧地舞動著手腕，將新泡的綠茶小心翼翼地倒入瓷杯中，動作優雅且溫柔。恰在此時，一個身材高大的男子推門而入，帶著一股清新的氣息，青色的長衫在身，面容沉穩，眼中似乎藏著萬千故事。
這人名叫李司南，是一名年輕的畫家。他走進茶館，便被顧瑤的氣質吸引，眼神不由自主地停留在她身上。經過一段時間的觀察，他才鼓起勇氣走上前，點了一壺茶和一些小點心。李司南沉默地坐在角落，眼睛一直盯著窗外的陽光，那光透過紫藤灑在地上，像極了他的畫布。
“請問，您要什么特別的茶嗎？”顧瑤輕聲問道，聲音如清泉般悅耳。李司南被她的聲音驚醒，略微有些慌亂，但很快回復了鎮定。他抬頭看著顧瑤，微微一笑，道：“您的茶，我都喜歡。”
在接下來的日子里，李司南常常光顧茶館。他總是在角落默默地畫畫，顧瑤送上茶水時，瞥見他手中的畫，多是一些描摹自然風光的作品，靈動而又生動。漸漸地，李司南和顧瑤之間有了些許默契，她會為他準備他所喜歡的茶，而他則會在她的微笑中尋找創作的靈感。
有一天，李司南鼓起勇氣，將一幅畫遞到顧瑤面前，上面是他心目中的“秀色”——畫中是一個似乎正笑著的女子，身著清麗的衣裳，正坐在盛開的花前，神態優雅，宛若顧瑤的化身。顧瑤面露驚喜，輕輕問道：“這是我嗎？”她的眼睛閃爍著光芒，恍如那幅畫中人兒般生動。
“是的，”李司南的聲音溫暖而堅定，“我覺得你就該有這樣的模樣。”顧瑤低下頭，臉頰微紅，心中涌起一陣甜蜜。她不知為何，內心深處對這個沉默卻執著的男人產生了一種莫名的依賴。
隨著時間的推移，顧瑤和李司南的關系逐漸加深。每當他們交談，仿佛置身于一個只屬于他們的世界。顧瑤向李司南傾訴她的愿望和夢想，而李司南則在她面前展現他的畫作，兩人互相激勵，仿佛生活的壓力都隨之減輕。
然而，生活的現實總是殘酷，李司南的父親是一位嚴格的長輩，家中早已為他安排了婚事。李父看中了一位家世顯赫的女子，認為與其聯姻能夠給李司南帶來更好的前途。李司南與父親的關系開始緊張，他陷入了深深的矛盾之中。
某個夜晚，李司南來到了茶館，臉色凝重。他向顧瑤透露了家中的安排，顧瑤愣住了，心中五味雜陳。她明白這段感情的艱難，卻仍希望能為李司南提供鼓勵。
“無論如何，我希望你能追尋自己的夢想。”顧瑤柔聲說道，眼中流露出不舍。從那一刻起，李司南下定決心，要為自己的愛情而戰。
最終，他以畫作為橋梁，參加了一個藝術展，將顧瑤的美好定格在畫布上。他希望通過自己的努力，讓父親看到自己的選擇，并爭取到屬于自己的幸福。展覽當天，李司南的畫吸引了無數觀眾的目光，皆因那畫中的神韻，正是顧瑤的靈魂。
李司南通過一步步逼近自己的理想，最終感動了父親，讓他理解了追求真愛的意義。顧瑤在旁邊靜靜地看著李司南的堅持，眼神中是無盡的鼓勵和支持。
在之后的一段時間里，他們收獲了愛情的果實，彼此的人生也因此有了不同的轉折。最終，李司南向顧瑤求婚，在那個充滿陽光的午后，兩個心靈相通的人，終于走到了一起。在那茶館里，他們的故事成了人們流傳的佳話，而“秀色可餐”則成為了永恒的傳奇。