暮里是一名普通的高中生，在眾多同齡人中，她的生活似乎平淡無奇。她的家境普通，性格內向，卻也有著自己的小秘密。她的父親是一位程序員，平日里對她的期望頗高，希望她能夠在學業上有所成就。為了幫助暮里提高成績，她的父親為她找了一位家教。這個家教名叫阮云，是個和藹可親的男生，年紀和暮里相仿，長得也很帥氣。可偏偏這一切，都使得暮里在面對他時，感到無比緊張。
剛開始的幾次課上，阮云總是很耐心地為暮里講解那些她不懂的知識點，和風細雨地引導她思考。在課后的輔導時間，阮云也會帶著她一起做練習題，耐心糾正她的錯誤。暮里漸漸覺得，這位家教不僅僅是個教書的，還是個值得信賴的朋友。她開始期待和阮云一起度過的時光。可惜，家教的身份總是讓她有種無法逾越的距離感。她心中無數次幻想著，如果阮云是她的同學，那該多好。
隨著時間的推移，暮里的學習成績漸漸有了顯著的提高。在她的努力以及阮云的指導下，她的數學成績從原來的不及格變成了優秀。每當她向阮云匯報進步時，他都會露出欣慰的笑容，眼里閃爍著鼓勵的光芒，這讓暮里心中暗自高興。然而，每當這種欣喜溢于言表的時候，她又不自覺地感到一絲羞澀，像是對一個不該有的情愫感到窘迫。
就在一個陽光明媚的周末，暮里正在自己的房間里復習時，忽然接到了阮云的電話。他的聲音像晴天里的陽光一般，讓她的心跳加速，臉頰微微發熱：“暮里，今天有興趣一起去圖書館復習嗎？”雖然已經是周末，阮云卻依然在為她的學習操心。暮里的內心瞬間填滿了期待，她立刻答應了。
圖書館里的空間雖然靜謐，但暮里卻始終難以平靜。她小心翼翼地跟著阮云，挑選了幾本參考書，坐在一個靠窗的位置上。窗外的陽光灑在書頁上，映出金色的光輝。阮云似乎注意到了她的心神不寧，輕聲問：“怎么了？是不是又有不懂的地方？”那溫柔的語調讓暮里一時詞窮，只能搖搖頭，努力掩飾自己的緊張。
阮云察覺到她的反常，便稍稍放下了書本，轉過身來，真誠地說：“其實，無論學習還是生活，都沒有必要過于緊張。我們可以輕松地面對每一件事情。”這句話像是一道溫暖的光，瞬間驅散了暮里心中的陰霾。她心中暗想，阮云的確和她想象中有些不同，他并不是一個死宅的個體，他是個擁有溫暖與善意的陽光男孩。
在圖書館的復習時光里，暮里的緊張漸漸消散，也開始和阮云聊起了一些與學習無關的話題。阮云告訴她，自己小時候也曾經歷過學習上的瓶頸，但正因如此，他才更理解她的困擾。他分享自己喜歡的電影和音樂，甚至一起討論最近的熱門劇集，暮里發現這一切都讓她感受到了一種久違的輕松。
時間過得飛快，傍晚的暮色悄然降臨。暮里和阮云走出圖書館，準備各自回家。正當暮里準備告別時，阮云卻忽然說：“我其實很喜歡和你在一起，覺得你是個特別努力，特別可愛的女孩。”這一番直白的話讓暮里瞬間愣住了，臉頰發燙，想要掩飾又掩飾不了。
這一次告別相比以往顯得更加溫暖，暮里心里暗自高興，似乎所有的羞澀都被阮云的話語融化了。回家的路上，暮里滿心歡喜，想著阮云的話，感覺整個世界都變得特別美好。
接下來的日子里，暮里和阮云的互動越來越自然。他們不僅在學習上相互支持，還一起探討生活中的點點滴滴。阮云時不時還會帶上自己喜歡的書籍分享給她，暮里逐漸從他的興趣中發現了新的世界，她開始參與到阮云的圈子里，逐漸打破了內向的束縛。
這個家教的身份逐漸不再是他們之間的障礙，反而成了兩人溝通的橋梁。暮里心中明白，阮云并不只是她的老師，更是值得她去珍惜的朋友。阮云也在不知不覺中，成為了她生活中不可或缺的一部分。在這樣一種美好的氛圍中，暮里的學習也愈發向好，心靈也變得愈加豐富。
最終，暮里發現，她的世界因阮云的存在而變得絢麗多彩。而這份友情，正如陽光般灑在她的生命中，染上了一層溫暖的光輝。即使在未來的日子里，兩人可能會走上不同的道路，她也會深信，這段時光將永遠留在她心底，成為她青春歲月中最溫暖的記憶。