自從嫁入云家，陸雪染一直過著如同被困牢籠的日子。云家在京城中頗有聲望，家中至少有千貫家財，養尊處優的云夫人是個鐵腕人物，對她這個新嫁的兒媳更是嚴苛。任憑陸雪染如何小心翼翼，終究逃不過那雙冷漠的眼睛與無盡的指責。
日復一日，陸雪染只能默默忍受，心中對自己的夫君云天昊卻充滿著復雜的情感。云天昊雖然長得相貌堂堂，但他對她的冷淡近乎刻意，似乎還自有一番隱情。陸雪染在夜深人靜時常常偷偷思念起那個曾把她視為明珠的少年，他是朝廷中受寵的王孫，個性灑脫又溫柔，曾許下的海誓山盟在記憶中如同一顆璀璨的明珠，繁星點點，卻朝夕都不能相見。
日子一天天過去，陸雪染心中所想的和所處的現實漸行漸遠，直到一個秋日的午后，她的生活發生了巨變。那日，云天昊在書房內忙碌，偶爾望向窗外，眼底浮現出一絲疲憊。敲門聲傳來，入室的正是她的姑姑——梁家老太太，亦是這府上的一位貴客。
“天昊，你可曾想過自己的婚事？”老太太開口，帶著幾分調侃的語氣。
云天昊收回目光，微微一笑，聲音淡淡：“姑姑，婚事如何，我自有打算。”
“正是如此，陸家這位表妹倒是個好姑娘。”老太太揶揄道，接著轉頭朝陸雪染道，“這孩子性子溫順，恰是為天昊增添色彩的好匹配。”
陸雪染低著頭，不知是羞還是懼，臉頰悄然升起一抹紅暈，心中卻又生出幾分不安。假如自己可以像從前那般無憂無慮，或許可以擁有一段如鳳凰棲梧的美滿生活；可是如今被架空的人生，仿佛夢境一般，讓她輾轉反側難以入眠。
而云天昊面對這番打趣，心中卻不無愧疚。他越發感覺到這一場婚姻的沉重，密集的責任就如同一張巨網，將他牢牢纏繞。他曾想過要保護他的陸雪染，給她最好的一切，卻又無力與現實抗衡。
“我給她的，不只是家世，更是我的心。”云天昊輕聲自言自語，望向窗外那一片瑟瑟秋林，心緒難平。到頭來，除了不能給她溫暖，他似乎一無所有。
此后的幾天，陸雪染嘗試著和云天昊拉近距離，帶著甜美的笑容和熱情去打理府上的瑣事。可云天昊的冷淡如同秋風，掃過她的心田，漸漸讓她感到失落。終于，一天夜里，陸雪染忍無可忍，淚水在眼眶中打轉，她在心底低語：“難道我真的不值得你去愛嗎？”
正當她的思緒飄散，云天昊端著茶水走了進來。他停頓了一下，罕見地望向她的眼睛，片刻后悠悠問道：“染兒，你可知我心中所念？”
陸雪染一愣，心中充滿了期待，甚至忘記了委屈。她慢慢抬起頭，聲音微弱但堅定：“我希望你能對我真誠。”
云天昊微微頷首，似乎下定了決心，他放下茶水，走進她的身邊，溫柔地握住她的手，指尖的溫度傳遞著難以言喻的情愫：“染兒，我有很多話想和你說……”
就在那一刻，陸雪染的心跳如雷，過去的傷痛仿佛在此刻悄然化解，只剩下眼前這個溫暖的身影以及那意圖未明的情感。
經過幾日的努力與溝通，兩人之間的距離逐漸拉近。在書室中，云天昊開始對她傾訴起自己的困惑與煩惱，而陸雪染也分享自己的心事，偶爾調皮地逗得他莞爾一笑。
一段時間后，陸雪染的努力終于得到了回報，云天昊不再是那個冰冷的人，時常會在夜里陪伴她一起對月，暢談夢想。他們一起走訪山水，領略古城的風土人情，那份青春的熱烈與心跳令兩人漸漸忘卻了世俗的紛擾。
可平靜的生活并未持久，最強大的風暴來自于云家的長輩。一天，老太太召見云天昊，直言不諱地點出王孫門第的婚配問題。云天昊苦笑，明知面前的婚約如一座大山，移也移不開。
“我心有所屬，無法再將目光投向他人。”他堅決地說道，臉上卻滿是疲憊。
嗡鳴的爭執隱隱傳來，陸雪染無意中聽到了這一切，心中禁不住涌起潮水般的痛楚與迷茫。都說婚姻是兩個靈魂的結合，但卻如何承載世俗的重壓，使他們如螻蟻般絕望？
那一夜，陸雪染終于擁有了勇氣，鼓起勇氣找到云天昊。“我要與你相守于此，無論世事如何，即便前路艱難，我也不會輕言放棄。”
面對她的堅定，云天昊感動不已，他將她攬入懷中，低聲說道：“若有朝一日，我定會將你捧于手心，給你最好的生活。”仿佛此刻，世間萬種煩惱皆在此時煙消云散。
相攜相依，詩意歸處。陸雪染與云天昊走到一路風塵中，抵抗著眾人目光，只有彼此，便是彼此心中的港灣。
那一行步履堅定的身影，將在這古老的城中點亮彼此的人生，就像冬日的朝陽一般，溫暖而閃耀。盡管前路坎坷，但在心的交匯處，他們早已種下愛的種子，期待于時光的澆灌，綻放出絢爛的花朵。